野人日誌

你的夢想，會帶你去想去的遠方。
曾經，我是個可以連三個月日夜不休息的工作狂，直到一次被朋友詢問：「難道你的興趣是賺錢？」路，因此有了岔口，有了轉折——新朋友和不曾去過的遠方，是打開生命另一扇窗的邀請，推波助瀾似地讓我來到了這個的地方——國境之南，恆夏墾丁。

原來，人生也可以按下暫停鍵，能有好好思考下一站的停頓之所。

我申請了打工換宿在墾丁的一家農場民宿，做櫃台行政人員。民宿佔地千坪，傍臨大尖山，山稜下的盡頭是墾丁牧場，彎路的入口對面，緊臨著大灣。

日出日落的潮汐，是我記憶裡的一座暗房。如夢的每日，清晨被陽光曬醒，迎接我的不再是車水馬龍，會吞雲吐霧的車廂；耳朵聽的是鳥語牛鳴，不再是車廂上冷冰冰的廣播聲。風吹過南方島嶼的鹹味混著濕潤土壤，還有一點自由的野草味，這是人生「難得」愜意的一年，也意外地在異地，感受一個家的氛圍與溫暖。「工作就是生活」，是我與民宿家人的生活寫照。彷彿是劉姥姥進大觀園的我，日日刷新我暗房中流動的影像。

農場的整片土地是張氏家族的土地。民宿是張家經營的，我是阿玲請來幫忙的員工。每天除了例行的櫃台與花圃整理、網上訂房退房與粉專的更新，也負責接待住房的旅人。

人家說，「討海人的性格堅毅、樂天」，的確，很適合用來形容阿玲的爸爸——農場的一家之主——張大哥。張大哥自述前半生是個在南海與菲律賓海、大陸與台灣的討海人。在海上，給日光曬的日子，遠比在陸地上曬魚乾的日子多。

「男人一定要會潛水、捕魚、造船，然後會說故事」，他這麼介紹自己。我大多時候是跟著大哥的兩個女人一起工作：一個是手把手指導我如何跟房務人員溝通、如何接待旅客與經營生意的美惠姐；一個是主持農家大局，照料全家人伙食、管理農場庶務的女主人，我們都稱呼「大嫂」，她跟著大哥來台生活。美惠姐有著婉約細膩的外表，做事卻是個鐵錚錚的女漢子。她做事俐落細心，同時，也希望我像她一樣，養成多勞多獲的習性，秋收冬藏以備不時之需。真正學會能照料一家子的伙食，其實是美惠姐的功勞。日後，成了我回台北時，偶會為家人洗手作羹湯。

由於民宿離恆春開車，大約要二十來分鐘，這裡的住家或商家，都仍維持著農家田園式的生活。在這我從沒餓著過，餐餐吃的是原始野味，真的再貼切也不過。

山肴野蔌、海珍鮮味與農場裡養的家禽等，都成了餐桌上的菜餚。舉凡菜圃有四季不同的花果蔬卉，如地瓜葉、絲瓜等用拔的就能入餐。恆春盛產的鬼頭刀、曼波魚等，是大哥、大嫂在晨曦破曉前出海的魚獲。騎著機車再往農地另一頭的小三角棚裡，有飼養雞。餐餐大魚大肉，可是我的福利。

有時，會聽到大嫂跟大哥抱怨，雞半夜又被誰家的黃狗吃了，或是不知誰又偷了雞？我總是聽得入迷，悔恨當時為何不半夜起床調查，到底誰吃了雞？因為很難相信，野生的狗竟會如此兇殘！這時，大哥就變成地方學究，問我，書都讀到哪裡去？雞飛狗跳，就是這樣來的——我聽了哈哈大笑！

每次，只要有新東西，大哥準會來給我上課。一次，他跟我說：「要不要來看『殺豬哥』？」我心想殺豬仔？農場只有養雞，哪來的豬哥？結果，走到廚房，才發現原來是一條黑溜溜的魚，也不知道為何它會有這種名字？想著，今天又不知道有什麼怪東西要品嚐？

我在墾丁的一個月吃掉在台北一整年的魚量 (笑)。

潮退後的另一幀影像，昏黃帶點浪漫的情調。
夏季雷雨過後的傍晚，阿玲曾開車帶我去採「情人的眼淚」，又稱雨來菇。晚餐時，大哥說原住民都稱它是「下雨的大便」，逗得我臉青一塊、紅一塊，緊張地咬下。吃起來倒是意外的爽口，好像是一種藻類。

四海能為家，而家，不再只是一個能安腳歇息的場所。家，承擔的不只是歡笑，也有共患難！

九月是落山風與颱風季，也是墾丁淡季的開始，夏季忙碌到沒有一整天自己休息的時間。台北的秋風是颯爽，而這裡的秋風，可是挾沙會刮皮膚的殘暴。遊客變少後，便是墾丁人休息的好天氣。

漲潮時，時光是紅色流光的暗房，顯影當年秋颱的凶狠，那一天，我特別想家。
外頭狂風暴雨，房間也成了小溪流竄的河道。那一夜，我整夜未闔眼，用可以遮蓋的紙箱、紙板保護床墊，以洗臉盆接起天花板層板傾倒的雨柱。電力全斷，我坐在馬桶上，不知道該哭好還該笑？半夜，也不敢吵醒其他人。昏沉的不知什麼是時間，也不記得何時來電？

雨停後，美惠、尼哥等一家人來幫忙「摒掃」厝內與家園。那天，我們花了一整天的時間。傍晚，大嫂還煮了麻油雞湯給大家暖胃也暖心。秋天的颶風，驚壞我這個住在城市的鄉巴佬，從小到大也沒遇過這種窘況；而對於阿玲一家人，卻如常見的征戰。清掃完後的家園，不幾日的陽光，總是回到太平豐盛的景況。

尼哥是阿玲的哥哥。他曾說若要把他寫進小說，只能叫他「尼哥」。他從不介意人家說他又黑又矮，因為這是事實，他是這塊土地孕育出的「黑金人」——「我黑我驕傲！」

颱風天隔夜，我們小酌。我很羨慕尼哥，曾問他墾丁人是否都比較長情？是否我的血液裡，天生就少了些什麼？好像對於世間的一切情感都很淡漠，而他的友誼或情感卻總是濃郁得如手中的酒？

他緩緩道來，他從未計較自己付出多少，有沒有回報？朋友如蜂擁而至的人潮，來了又去。他也是慢慢隨著時間看淡，看淡來去的人。
「記得給你問候的朋友，陪著他；肯在你低潮的時候，與你徹夜暢聊數星星的人，陪他，如此而已。倒也不會奢求那些遺忘自己的人，連懷念都不必。朋友，是陪出來的，用時間釀的酒。家人，可是你不想要都還是得面對的，只得忍他、由他。風生浪起時，你戴著家族的聲望；風平潮退時，它仍是給你擋風遮雨的地方。」

影像如潮汐般湧上心頭，昏黃與黑紅交疊著年少的時光。墾丁的鹽是感光劑裡的鹵化銀，把流金歲月一幀幀顯影成溫柔的回憶。

一個數著人生至今吃過幾萬個便當的鑰匙小孩，起初，也只是想要換個世界，好好思索自己的人生方向。重新來過，意外地卻在這野生之地，擁有了家的溫暖。感謝這一家人，讓我有機會做個擁有家的「好野人」，寫下這一篇《野人日誌》。