家的感覺

回想這幾年搬家的過程，從南到北、到東部，再搬回台中，幾度奔波，搬家，幾乎快變成一種新的習慣了。

搬家，其實是很累的一件事。不僅僅是時間空間的變動，常常需要面對的是更多捨離、不安，以及如何與新環境磨合的狀態。

經過這幾年，我終於停下來思考，搬家帶給自己的感受和意義是什麼。因為對我來說，家（具體的房子）的定義是一個完全屬於自己和同住者（伴侶或親密家人）的空間，是可以一進門就懶洋洋的、肆無忌憚的放養自己身心的地方。

所以我開始好奇自己，是在什麼時候、什麼狀況下，才開始把「房子」視為安放其心的「家」呢？那個過渡的過程會是什麼呢？

我承認我是焦慮的人，神經線又細又脆弱，雖然遇見對的房子——陽光空氣水——才願意臣服，但相識容易相處難，謀合總是另外一件事。

幾次的搬家，都是匆忙而行，往往因為跨縣市的關係，沒有後退之路，總是直接搬進去再說。和雜亂的物品家具共眠、謀合的時間往往拉得很長。至於家的感覺何時生出來的，似乎早已被追上來的生活迅速掩蓋了，很少去追問，也很難再從細密瑣碎的深窟挖掘出來。

倒是這次在台中，居然有空檔磨出餘裕了。老家就在南區，十幾分鐘的路程，讓我們可以慢慢規劃空間、整頓房子。每次整理完，累了，就鎖上門，直接回老家睡覺。

因為每天都在老家和新居之間來來回回，像是按表操課上班一樣，緩緩整理了一個月，讓我開始出現這樣的幻覺：新房子其實只是另一個狡兔三窟，只是為了擺放我們過多的傢俱傢私，我們可能不會真的住過去了⋯⋯。

心底揣想，覺得好笑，也沒有說出口。

也沒有想到是垃圾車改變了一切。那一天，我們如常在新居整理，忙得較晚，轉眼天就黑了。忽然自耳邊傳來由遠而近、轟耳熟悉的音樂聲，隨即意識到此時正是社區倒垃圾的時間。

於是加快速度把散置在陽台的搬家垃圾和紙箱拿了下去，來回走了幾趟，剛好趕上。此時四樓對門鄰居、樓上與樓下、隔壁的住戶，女人小孩和老人家，附近的人情聲息一下子都到齊了。哇，這就是我們往後會時常見到的「熟面孔」吧！

等待垃圾車到了門口，我們退到隊伍最後，使力把大型紙箱和垃圾交給環保員，說聲謝謝，這才緩步上樓。

完成這件必要的任務之後，上樓時，便意識到自己的腳步，變得輕盈歡快起來。打開門，房子裡空出舒爽的餘地，像是有了生命，吁出長長一口氣說：嗨，你好。

20250421