自話像

2021年，我從旅遊電商離職，入職科技業。過程幾經波折，長至兩個月，我便在Matters發表文章，紓解焦慮。

剛開始，我寫英文學習、外商工作經驗，不很過癮，便換主題，寫起文學筆記、閱讀心得，最後試著寫小說。我享受寫筆記、心得時，與自己討教、辯駁的過程；享受寫小說時，遊走於想像與經歷間的遊戲。大學主修英美文學的我，重拾對文學評論的執著（「這本小說讓我想起後殖民主義，但……後殖民怎麼解釋呢？欸，還是重翻書來得謹慎。」），重拾對寫作的興致（「究竟這一行該用主動還是被動？」），尤其，每次寫作，直至落筆前，對結論／結局的未知，讓我著迷。

文學於我，是來回於「我」與「非我」間的探索，無論閱讀、評論或寫作皆然。我說得肯定，實則歷經一番掙扎。開始寫小說時，我便拋不開自身經驗，企圖把所有經驗塞進「小說」，但苦於裝不進「小說」這容器；好不容易去蕪存菁，多寫戲劇化的經驗，又怕冒犯文中提及的人，忙著替記憶換名、換場景，一邊惆悵物是人非，根本精神分裂。沒過多久，我便意識到「小說」創作不適合那時的我，開始「散文」寫作。

「散文」寫作適合那時有一份正職工作的我，周間每天撥半小時徜徉字裡行間，免去龐雜結構的束縛，免去人情世故的顧慮，取而代之，我須要更直接跟自己對話：如何描寫化名A、B、C的血肉之軀，如何拿捏自我揭露的界線，如何讓我正進行的人生轉化成文字，以及，為什麼我要寫自己的經歷？

我面對「散文」的心境，與面對「小說」非常不同。但閱讀當下的你可能已經發現，我書寫所遇到的難題一致，即是怎麼說自己的故事、怎麼處理故事中的他人。我認為帶我跨越障礙的，不是文體間的差異，而是對寫作的認知。文學是什麼？文學對我而言是什麼？「我」是什麼？當我意識上述三個問題，筆下的糾結才逐漸打開。

這次我選＜EIDOS Cafe 晴境易得咖啡館＞作為糾結乍開的代表。作品寫我在陌生地找適合久坐的咖啡廳。簡單的事件，簡單的場景，我寫得很滿足，對成品也很滿意。我順勢寫了幾篇以往在面對「小說」寫作時，屢遇挫折的敏感題材或複雜經歷，自然不可能迎刃而解，卻也在跌跌撞撞中寫出來。我終於能直視那些經驗。寫完當下我才意識到，文學不是我的終點，「我」才是我的終點。

這樣的體悟，不只來自「散文」寫作。在每月的地下沙龍 — 與文學團體「地下文學」的定期讀書會 — 我讀成員們推薦的作家，譬如昆德拉、艾諾、沙特、Joyce Carol Oates、芥川龍之介、波特萊爾等，重塑我心中的「文學」樣貌，終於，我下定決心一探令我煩心的題目：「散文」與「小說」差異真得如此明確嗎？於是著手＜散文的虛實問題＞的寫作。（至於寫這篇文章更確切的動機，是與A有關，就不在這贅述。）

寫完文章後，我才了解，我真想問的是：我一定要寫得那麼「小說」，才算「文學」嗎？這大哉問或許沒有答案，但我已有定見，我想怎麼寫就怎麼寫，管他文學不文學。這道理固然簡單，但人有時就得繞些路，才能走到目的地。

最後，選輯名稱《自話像》是我去年開始的寫作計畫，想要完成一些盤旋在腦中的題目。目前大致有三個主題：文學評論、咖啡、職場與原生家庭。開始擬定方向時，我確實有些「文學」顧慮，譬如「文學」閱讀人口多為中產階級，其中不少人喜愛「咖啡」或「咖啡廳」（或許翻譯小說的浪漫場景有推波助瀾之效），又如，「原生家庭」幾乎是散文的科舉題，有寫有分。不過，著手創作後，我意識到自己若無法拋下「文學」原型／母題的束縛，文字將了無生機。我想，待這計畫完成之時，主題或許面目全非，內容或許挑釁直接，文字或許無關文學，但肯定百分之百圍繞著「我」，一個準備與讀者見面的「我」。

一個無關痛癢的註記。寫這篇文章的時候，我已經從科技公司離職，無縫接軌的入職另一間科技公司。攸關保密條款，或許我不該透漏太多，但我常在想，這些保密條款的限度在哪？如果這攸關我的人生，難道我不能說出口嗎？說個跟商業機密無關的，如同這時期千千百百個職場故事，因為疫情，公司開始裁員了。

（我希望參加「MattersZine創刊號」，這篇是「個人創作心路歷程」，我選的範疇為「靈光乍現的瞬間」，此文已選了兩個相關標籤，包括主題標籤「#靈光乍現的瞬間」、報名標籤「#MattersZine創刊號徵集」，並且在文章底部，貼上我的選集，以作報名活動之用。

在這個選集中，我已選好我的代表作，並排列好次序，整個選集總字數不多於1萬字，選集名為「自話像」。這篇＜自話像＞是創作心路歷程，也是「自話像」的第一篇。）

選集連接如下：https://matters.town/@jenniferb/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxMjQw