奶奶一个人的生活

大雪飘飞，风吹在人身上，牙齿止不住地上下打架。奶奶说，这个天怕是要冷死人。

我们这里过年从来不下雪，但今年偏偏就下了，而且是白天下夜里晴，雪堆不起来，晚上穿短裤出门上厕所，嗬，真她妈冷，两腿之间还有风。

热热闹闹，无声无息，没到地上就化了，土愈发的红，天愈发的白，仰头看看，看不出个所以然，石棉瓦瓦沟里积了薄薄一层，像玻璃渣子，用手去接，津津的寒意。

奶奶穿了很多衣服，从里到外有五六件，厚的像一头熊，但她还是觉得冷，笨拙地依靠在一把小马扎上，烤火，一会儿就睡着了，醒了，腿麻，开开门往外走，到大伯家走一圈，没一会儿又回来，说，这个天真是要冷死人。

这一句话她说了一天，一开始还有人回应她，说太冷了，就别往外跑，一会儿出一会儿进，风吹着更冷，她说，我这双脚凉冰冰呢，走走热烰，于是还是进进出出。像个闲不住的孩子。门开了，风像诡计得逞似的将门死死地按在墙上，鱼贯而入，背着门坐的人，前面烤，后面寒。

没人再理会奶奶，奶奶一个人嘴里说着什么，走进厨房。

一

十个月前，爷爷去世，留下奶奶一个人，由于我们常年不在，奶奶怕一个住，于是搬到大伯家，孤零零的几间瓦房下，只剩下七八只鸡，两只鹅。

奶奶时不时过来看看，撒把苞谷喂喂，鹅不用怎么操心，天晴了，就放出来走走，也不跑太远，困了就缩起一只脚头插在翅膀下，睡觉，鸡却不同，得时常找，黄鼠狼会来“拿”，于是奶奶手里总拿着一根老长的竹枝，房前屋后地走。

大伯家给奶奶准备了一间刷的很白的房间，这是他们家前两年刚盖的房，宽敞明亮，一张新床，奶奶把自己常吃的各种药、衣服都带过去，以前爷爷奶奶的房间总是一股风油精的味道，没一段时间，这间房间里也到处一股风油精味儿。

她有风湿病，还有一些不知名的病，总吃一些不知道有效没效的药，她不管有效没效，每天都吃，她认为吃了就有效。早饭前，她照例会吃点什么，有时是稀饭放一点白砂糖，有时是一块沙琪玛，然后吃药，吃完早饭，坐一会儿，觉得胃里不安逸，又会找点胃药，中午，她会用开水烫袋花生牛奶喝，然后门外走走，回来，沙发上冲会儿瞌睡，晚饭，吃完，胃里漕寡寡的，心里辣几几的，再找点热药或者凉药吃（在奶奶意识里，身体不舒服无非是吃冷了，或者吃热了），临睡前，吃个什么当宵夜，吃健胃消食片，睡觉。奶奶的一天过完了。

她经常说，人老了，就是病啊，吃什么都吃不下啊。母亲听到了，会白她一眼，大妈听到了，也会白她一眼。

她的饭量其实比我还大，每顿能吃一碗油津津的肥肉，还喝一碗厚厚的肉汤，有一次我回去看她，煮了一锅红豆，放了一大块腊肉，用高压锅熬了一下午，肉化在汤里，我吃完，一晚上头都是昏的，油在胃里腻得化不开，奶奶却吃了一大碗汤泡饭，睡前又喝了一碗油汤，第二天早上问她，她说晚上好睡得很。

奶奶一个人常常睡到半夜会起来哭，她在哭什么？没人知道，大伯不知道，大妈不知道，父亲不知道，母亲不知道，三叔不知道，姑姑也不知道。她是孤独的，每次打电话问她过的怎么样，她说挺好，说着说着就会哭，好像很委屈，但她又不说什么，大伯大妈对她不好吗？也不是，大伯经常半夜给她起来热饭，奶奶说哪里疼了，大伯会给放下手中活计，开着三轮车送她打针，大妈也会做客回来时给她带菜，有时是点肉，有时是点甘蓝片，她吃素，香纸没有了，也会帮她买。她爱喝糖水，父亲回家会给她带二斤白砂糖，母亲回家会给她把积攒的脏衣服一股脑给洗了，三叔，姑姑经常回来看她，中秋，春节，腊月杀猪，常常往老家跑，有时接她进城走走，去街上买买衣服。

她哭什么呢？

爷爷去世，奶奶常常一个人坐在沙发上看电视，以前爷爷换台很快，一分钟能把台换好几遍，奶奶说，你要看什么，遥控都要被你按烂了，爷爷耳背，啊，你说啥？奶奶看着电视里的画面，好像想起了什么，到处找遥控，拿到手里，却没有按下换台的按钮，是啊，她怎么会换台呢，这不是她的习惯，她喜欢像过日子一样，看完所有广告。现在她没有在看电视，反而在把玩这个遥控，似乎这不是一个遥控，是一段时间，是一个人的一生。忽然，她好像从深海中浮起来，眼光从遥远的地方走了回来，指着屏幕上的一行字，问，那是不是念……

奶奶已经能认很多字了，常常指着屏幕问我，那是不是念“*”，我说是的，**的“*”。奶奶从四十岁开始吃斋念佛，要念佛就得学念经，要念经就得学认字，她戴着老花镜，看那本去昆明圆通寺时“大师”送她的“经书”，一开始是爷爷教，一个字一个字的跟着念，后来是我教，一句话一句话地读，初中时，我用毛笔歪歪扭扭地帮她抄了一本从别人手里借来的“目连救母经”，一有空就捧出来读，我读高中后，她已经学会自己吃药看说明书，有时在街上看到字，富……富强，葛是念作富强，是的，富强，民……主，对，民主，文明，和……谐，奶奶很得意，虽然她不一定知道这几个词的具体含义。

有一天，早起，远处的山正笼着一层淡淡的雾气，奶奶刚漱完口在旁边缓缓地念出两个字“山岚”，我有些吃惊，我说你从哪儿学来这个词，她说她从小就知道，是句老古话，我知道她说的是事实，而我觉得这是“诗”。她会说很多“古话”，有一次舅舅来家，奶奶说“穷倘甸，寡宜兰，款庄出了二十四个卖米行。”舅舅喝了酒，听了脸上变颜变色，“宜兰”是妈妈的娘家，舅舅的老家，没人喜欢有人指着你说，欸，你们那儿是个穷地方。这跟骂祖宗是一个意思。

小时候我爹不供我上学，天天就是躺在床上抽大烟，最后家败了，我就跟着我妈你外老祖去昆明一家人家做工，我妈帮人家奶娃娃，那家人良心好，看见我瘦肌肌呢，就说，小施桂兰，你咋那个瘦啊，以后要多吃点肉，那会儿咋个吃得起肉啊，吃饭就叫我们一处吃，顿顿大肥肉。那会儿，你公公（爷爷）还在思茅当兵，我坐火车去找他，三天两头黑（三天两夜），他们在山洞里修铁路，吃饭就吃点大白菜，一样都不得吃，吃肉还要抢，洞里黑，你公公就捡着软呢吃，吃完饭，旁边的人问他，你葛吃着肉了，你公公说，我肉都吃够掉了。奶奶说着说着，哭了，又笑了，脸上的褶子堆起来了。

雪停了，奶奶打开门又往外走，说要过去找点药吃，没一会儿，回来了。你大伯家赶街，钥匙砖里也不见（大伯家钥匙平常放在门外的砖缝里）。我说打个电话问问。冒打给人家，人家忙，人家忙。年纪大了，奶奶变得多疑起来。说着说着抹起眼泪，说，许多事情，你们不知道。我说什么事？奶奶不说话。兴许是人家忘了，你别多心。她不搭茬，嘴里唔哩唔哩地说着什么，往厨房里走，到门口又折了个头，你打个电话给你大妈，问她咋还不回来。电话接通，大妈说早上走的急，钥匙锁门里了，一会儿就回来了，你先在那边坐一下。奶奶什么也没说，挂了。大妈又打来了，妈，你等下，我们等下就回来了。奶奶说，好。

天愈发的冷，风更大了，火借风势，风借火势，木柴噼里啪啦，似乎有些支持不住，只等着再来一把猛火，痛快脱落。奶奶开始念疼，烤了会儿火，又去厨房里沙发上坐坐，父亲用铁撮箕给她撮了点烧的正红的碳，在里面烤。

要给我疼死掉啊，我不在你大伯家住了，你表叔家那个牛圈葛还在呢？我要不搬去那间牛圈住吧。你咋又这样想了，住的好好的，咋要搬，父亲母亲都在劝，让她别东想西想。或者让你爸给我腾腾那间洗手间（厕所），我搬进去，洗澡间大呢，热烰。你别那样，再说你爱住的话，可以搬回原来那间，又不是没地方。奶奶站起来，泪眼婆娑，对着天大喊，***，你快来接我吧，迎接她的是有些惨白的天。我在想，如果不是爷爷先走，会不会也对着天大呼奶奶的名字，***，快来接我吧。毕竟以前被病折磨得厌世悲生时，他也曾说过，我要去了，下面有人来喊我了，那时的奶奶站在一旁，说，你要去就去嘛。

父亲往火堆里加了块柴，母亲头扭往一边烤火，弟弟低头看手机，我看了她一眼，没有说话。

风停了，天边亮了，出一头太阳，父亲说，开雪眼了，还得下，果然，又暗下来，没一会儿，雪下来了。

二

奶奶坐在桌子拐角，慢慢嚼着一块肉，年龄大了，嚼东西变成一件需要十分认真对待的事。奶奶嘴里已经没牙了，假牙一摘下来，就跟嘴唇消失一样。

母亲坐在旁边给她夹菜，妈，吃不吃猪头肉，今天煮的软。妈，来，给你块鸡血。妈，你把碗递过来，我给你舀勺鸡汤。大妈在厨房忙了半天，也终于坐下，男人们酒都喝的差不多了，吃菜速度慢下来，掏出打火机，点上火，抽烟，说话多起来，而且声儿大起来。

似乎这还是个与往年一样，一次十分平常的家族聚会。饭前，女人们在灶上忙活，男人们抽烟聊天，年轻的就袖手旁观在很大的院子里烤火，或者坐一旁嗑瓜子儿，奶奶一个人坐在火的最里面，靠墙，看着眼前的后代们，独立于欢声笑语之外。

今年确实没什么不一样，唯一的不同的是爷爷去世了。爷爷活着时，奶奶也这样，过年一群人吃饭，经常坐在一边向火，或者院子里这里站一下，那里站一下。爷爷做过手术，腿上装了个钛合金的骨头，走路很慢，饭前只能在一个小马扎上靠着，有人过来发根烟，款几句闲话，问问身体可还好。吃饭，奶奶坐女人小孩那桌，爷爷坐喝酒抽烟那桌，各有一群人围着两人，夹菜，聊天，俨然成了两个中心。

现在这个平衡打破了，母亲大妈都在灶头忙着炒未上完的菜，只有等几个加起来不满十岁的孩子吃完，才有空坐下。年轻的孙媳们也显然在例行一次聚会任务，没人注意到旁边这个小老太太，夹菜这个重任显然没有人从她们的妈妈辈手中接替过来，他们只顾各自扒饭，叫自己的孩子夹菜用碗接着，别把油滴到刚换的衣服裤子上。奶奶只能站起身来，大大的夹起一注，坐在一边缓缓地嚼，听大家讲话，吃完了就一个人离桌，到院子里走走。

奶奶第一次显得如此落落寡合。

她以前很健谈，小时候在火盆边，她给我讲过鬼故事，还有一些不知道哪里听来的离奇传说，常常是她一边讲故事，我一边前后左右的看，生怕鬼藏在什么角落，突然窜出来，把我抓走，对于故事，我早没什么印象，只记得一些无关痛痒的细节，比如有一次，火边只有父亲，母亲，我，还有她，爷爷睡了，她讲起村里一个很诡异的事，绘声绘色，母亲一手拿着火钳，轻轻地将板凳往后挪了挪，我相信，那时候的母亲肯定是被吓到了。

那时向火的是个大火盆，冬天，早起，我经常在这个火盆边烘袜子，穿鞋，父亲用洋铁皮和钢筋绑了几个铁凳子，天冷冰屁股，我也会放在火上烤，往下一坐，又有些烫屁股，但总算暖和一点，爷爷就在一旁坐着，砍青菜煮了喂鸡。奶奶还在睡着，爷爷说，你奶奶瞌睡大（睡眠好）。

那时我们家住的还是老房，是爷爷当兵回来找了一群人在三天之内盖完的。房子正屋两层，用木板隔开，走在楼上，咚咚咚的响，有时老鼠在天花板打架，会往下掉灰。

其次是两排东西耳房。东边耳房，也是两层，下面一整间厨房，上面是两间卧房，两间房分别在几十年的时间里住过姑姑、我和爷爷奶奶三代人。父亲曾在上面过道的房梁上，给我拴过几次秋千，我坐上去，荡起来，风在耳边呜呜地响。

西边耳房曾是养牲口的圈，里面是几头猪和一头牛，几个子女分家后，连同堂屋分给了父亲，后来父亲母亲和奶奶常常争吵，最后关系闹僵，堂屋被收回，只留下堂屋右侧父亲母亲的婚房，以及西边的耳房给父亲，厨房也被隔成两间，墙上又开了一扇门，左边是我们家，右边属于奶奶家，我时常在吃饭时爬在挡墙上，看奶奶家吃什么。因为亲戚来了没什么住的，父亲把原来的西耳房（猪圈，牛圈）推倒，盖了两间砖房，如是者十多年，到我上大学。

奶奶和爷爷就住在我隔壁，两间房中间就隔着一层板壁，爷爷一开灯，灯光就会透过壁上的木缝洒在我脸上，他们晚上聊天，我能听的一清二楚。奶奶有很多“零嘴”，辣条，方便面，酸角，水果糖，蛋黄派，有时晚上奶奶吃零食，我就在一边咽口水，好几次趁奶奶不在，我还干过“入室行窃”的事。

他们睡的这间房是姑姑年轻时住的，墙上填满了报纸和那个时代各种明星的海报照片，因为年深日久，天花板变得脆弱，经常因为瓦沟漏雨积水，时间长了，凹下来一大块，像一个人向下趴着时垂下的大肚子，在滴水。好几次雨太大，爷爷晚上去睡觉，枕头都湿了，于是他用经常拄的棍子抵着，后来实在漏的不行，没法住了，才搬到了堂屋左边的一间常年挂腊肉的土房。

这间房很小，地上常年有腊肉滴下来的油渍，外面是楼梯间，放了很多杂物，我小时候经常夜里内急来这撒尿，有股尿骚味。爷爷奶奶吵架，爷爷就经常一个人跑来这间腊肉房睡，一下子挤两人，显然不行，于是爸妈早已不住的右边婚房成了下一个迁居目标（此时爸妈已经搬到了新盖的西耳房下面的一间，关系也有所和缓）。

过了两年，老房后墙开了一道触目裂缝，父亲回家，看到裂缝，寻思这间也不能住了，于是又劝爷爷奶奶搬进我们家新盖的砖房的上面一间。

疫情期间，父亲母亲回不了城，在家待了几个月，有一天，父亲心血来潮，在老房后捞阴沟，感觉房后那块种着一颗柿子树的地很适合盖个厨房，于是挖了几天的土，弄平，发现可以盖一个更大的房给爷爷奶奶住，奶奶极力赞成，在一旁瞎出主意，我和母亲劝不住，于是只能由着父亲弄。

那一年，猪肉奇贵，春天，香椿发了芽，我会去田里打椿，第二天一早坐着六点多的面包车到镇上赶集，卖椿，买肉用工。

折腾了将近两个月，三间石棉瓦房盖成，还未粉刷，爷爷奶奶就迫不及待地先将床搬了上去，于是父亲白天刷内墙，晚上刷外墙，爷爷奶奶就在水泥味儿和父亲粉刷墙壁的声音中睡着。

我不清楚爷爷奶奶为何会如此心急，在工程还未完全结束，就搬进顶上还漏着风的毛坯房，直到爷爷去世，这三间房都没有完全装修完。三间房左边一间是爷爷奶奶卧室，中间是堂屋，右边是厨房，厨房放了沙发和电视，原本父亲想的是给房子吊个顶，安上天花板，再将三间房好好粉刷一次，找个好日子再搬，但这些工作均未完成，奶奶就让爷爷将家里吃的米提前搬到了上面，导致母亲做饭去拿米时，找不到米口袋，与奶奶嫌隙日深，最后在一次火边爆发争吵。

新房的问题还在后面的日子里不断凸显。冬天，风顺着瓦沟吹进，夜里爷爷奶奶说冷，于是父亲不知道从哪儿找了一堆木板，在瓦下面简单的搭了个天花板，还是冷，爷爷奶奶只能睡觉时多盖几层被，晚上弄盆火摆在床边。老鼠成了灾，爷爷奶奶看电视，老鼠就从电视前面大摇大摆走过。挂的腊肉也经常被老鼠啃得半了不残。

新房前面原本是老房阴沟，盖新房时，老房还未拆，于是父亲就将挖出的土填满阴沟，和新房地基一样平，这就导致新房前面地基不稳，且地势较高，一下雨就往下陷，老房废弃后，父亲就不再翻瓦检修，雨水顺着墙缝下来，没两年，老房倒塌，奶奶在散落下来的土上，种上南瓜豆角，春天，藤蔓爬满了老房空地，绿绿的一大片，瓦砾红土被覆盖，雨水一来，老房下还残留的水泥地板上冲出了几条小壑，泥水顺着大门口的涵洞流向村里的鱼塘。

没了老房后墙的阻挡，本就不牢靠的土下陷得更厉害，地板也开了裂，奶奶给父亲打电话，父亲就回去修一次，父亲很听奶奶的话，说什么就听什么，有时奶奶一个电话，父亲立马就会从工地上赶回去，奶奶说大伯对她不好，父亲也是义愤填膺。

反反复复折腾，填土、砌砖，最后每次垮下去的地板竟意外形成了几级台阶。母亲因为这事与父亲吵过好几次架。

三

奶奶是隔壁村人，我只知道她有个爱抽大烟的父亲，曾经是我们那一片很出名的银匠，经常帮人家打一些手饰，后来不知道怎么的，就抽了大烟。爷爷说，他小时候，我们这一片都是种大烟的，种了换米吃，可见当时我们那儿也是个穷地方。

奶奶说，她有一个哥哥，良心不好，对于老人不孝顺，经常打骂母亲，曾有一次薅着她母亲的脖领往她嘴里“足”草（即塞草），后来不小心从香椿树上摔下，从此下半身瘫痪，在床上躺了一年多，死时下半身都枯了，没人关心，也没人挂念，最后是爷爷不忍心，才回去看了最后一眼。

我家老房后，也就是现在的新房旁边，有一棵很粗的板栗树，据说是奶奶母亲手植，那几年爷爷家穷，奶奶的妈经常来家里帮忙，结婚时的嫁妆也是她送的。我们家堂屋曾有个老相框，里面挂着许多照片，其中一张就是我这个外老祖的，照片里的她缠着头，眉睛清亮，轮廓简练，一望而知是个年轻干练的人。

奶奶年轻时候曾跟着她的母亲去昆明给人打过工，去过许多地方，坐过火车，坐过飞机，后来是结婚，爷爷当兵回来，务农。刚开始，当然是穷，队上（大队）帮着盖了三间茅草房，却没有房皮（顶），奶奶说，晚上睡觉就是数星星月亮，后来和爷爷两个人去割茅草做了个顶，才算有了自己的窝。

她说她这一生一共搬过五次家，几间茅草房没住几年，搬到现在的老房，当时盖的也是几间茅草房，后来攒了点钱，将茅草房掀了，盖成瓦房，直到前几年老房土墼墙开裂，才又搬进父亲盖的空心砖房，爷爷去世后，她住在大伯家。

奶奶是个爱养鸡的人，我小时候，我们家一度是村子里养鸡最多的人家，村头小学经常来我们家买鸡给老师改善伙食，鸡蛋更是从来不缺，爷爷很会做饭，我很喜欢他给我炒的蛋炒饭，韭菜鸡蛋，我跟他在家时，每周周天回校他都给我做这个，几年吃下来，没有腻的时候。奶奶养过一只老母鸡，很乖，奶奶让它蹲下它就蹲下，它一蹲下，我就把它捉住像骑马一样赶着在院里跑，时间长了，这只鸡一见我就蹲，奶奶说，你看看，天天玩，现在都不下蛋了，于是就把它卖了。

奶奶是吃长斋的，初一十五，会去庙里。吃素那天，爷爷会用香油给奶奶炒个洋芋，煮个青菜，炸点花生，做完她的，再做我们的。奶奶供佛，每碗素饭上都会放颗冰糖，有时她吃不完，就便宜我，有时半夜肚子饿，我就会去抓她白天没吃完的甘蓝片吃。我没见奶奶下过几次厨，我们家的饭经常是爷爷做。奶奶白天吃素，过了晚上十二点就肚子饿，爷爷经常半夜去厨房给她煮个肉，或者炒个菜，我经常在睡梦中闻到一股马尾松松针引火的烟味儿和肉香味，因此奶奶养成了吃宵夜的习惯，爷爷不在了，她变得不习惯。

我们那儿习俗不是很重，对于神的礼仪并不算多，但每年的节庆祭祀，奶奶都是那个最重要的人，因为她很熟悉一整套供佛拜神的礼仪。除夕那天，大妈会来叫奶奶帮她供猪头，说祝词。清明节、中元节，奶奶会领着一家大小给过世的亲人们烧纸，上香。中秋，她会在天井中放下一张小桌子，上面放上月饼、瓜果，煮熟的花生、板栗，拜月祭神。平常闲着没事，她会在那张小桌子上自己折纸，用熬的很浓的面糊糊元宝，有时也剪一种类似窗花一样的红纸。香不够烧，我就去隔壁村的路边砍几箩柏枝树叶，背回来晒干，碾碎了好给她擀香用。奶奶擀香的手艺很好，我们家烧的香几乎都是她自己擀的，爷爷没事就会给她削一大堆竹片放着，每次奶奶在小桌上擀香，一层一层地裹香面，我就有种幸福感。有时她唱“偈”，声音哑哑的，内容我记不清了，只是有时那个调会时不时跳进我脑海中，这是我听她唱过的唯一的“歌”。

爷爷有一次病的很重，奶奶去邻村一个老太太家给爷爷求过一次签，算命的告诉她，爷爷能活到八十三，没想到爷爷一口气多活了三年，疫情期间，爷爷又病了一次，哼哼唧唧地一夜不得消停，扬言要走了，奶奶找了几个老太太来家里做了三天的法会。

她和爷爷感情很好，经常吃完饭聊天用小孩的口吻互开玩笑，据说当兵回来穷困潦倒，队上分给爷爷几斤荞谷，爷爷自己吃荞壳，让带孩子的奶奶吃荞面，奶奶说，你公公啊，这辈子，就没得过几天好日子过过。现在爷爷去世，什么都不习惯了。生病时，奶奶常常半夜坐在床上哭，她和我聊天会说，你公公在的时候……。他死时那天晚上，他还挨我说，我哪个都不挂了，就挂着你。奶奶说起这话，又哭了。

爷爷去世，奶奶好像失去了一个朋友。除大伯大妈在家，其他子孙都在外面。大伯家很忙，白天不在家，早上六七点就吃完早饭，到地里去，下午四点多回来做个晚饭吃，又出门干到晚上六七点，回家基本天都黑了，奶奶有时和大伯家一块吃，有时就一个人来我们家做了吃，大部分时间，她是一个人，在村里走走，村里没什么人，路上只有一些鸡和狗，转来转去。

奶奶说，人啊，这一生啊…………

奶奶走出厨房，用手擦了鼻涕眼泪，又坐了会儿，睡着了。

雪静静地下着，天地间一片白。听不到一点声音。