7日書之第二日唯一的全家福

我的辦公桌上有一張母親的照片，那是北京秋天的一個公園內，滿樹的豆科黃花，開得生氣勃勃，燦爛明艷。母親在那裡留了一張影，歪著頭笑盈盈的，神態特別安詳，她的胸前系著明黃色的棉布長圍巾，特別合這花園裡的黃花，她一手握著花枝， 一手向前揮舞著 ，彷彿在和照片前的我打招呼。

當我工作之余，我的眼睛會時時看向她，於是在剎那間置身在那個秋光明媚的花園裡和母親在一起，我切願她在那樣一個地方永遠安息，再沒有顛沛流離 ，沒有不平之事，沒有放不下的人，沒有一生的遺憾。

我想起她小時候的樣子，在那張年代久遠的黑白照片里。他們一家7口，父母和5個孩子，從老大站到老四站在前排，老五小小地抱在母親的懷裡，媽媽說那時最小的姨媽還沒生。不知為什麼照片上的人都特別嚴肅 都沒有人笑，大家都抿著嘴。最高的是祖父，他穿著中山裝 衣服的口袋里別著鋼筆。據說這種上衣口袋里別著鋼筆在初解放時已經是身份地位的象徵了。祖父北京大學英文系畢業 做過四川省的督學。照片那會在一所培養教師的學校里做校長。他身材瘦削，眼窩很深，但黑色的眼睛特別亮 特別有神。那是他唯一留世的一張照片，母親珍藏著。以後翻拍了給每個兄弟姐妹的家庭。

母親說祖父虎文先生特別有學問，善音律 詩文也特別好，不過他什麼都沒留下來。他死於1959年的大年初一，那幾年整個中國都沒有足夠的食物，祖父差不多是餓死的。他埋在他勞改的深山裡，起初還有一座墳，但到最後那墳，家人去找，怎麼也找不到了。

我常想祖父是怎樣的一個人，只是我媽特別有修養，我2個舅舅也是的，他們的性格中有一種溫和，一種坦蕩 一種誠實 有一種隱忍，一種體諒，一種詩意，是別人學不來的，那是民國遺留下來的東西，或者說是外公身上的品質留在了他兒女的身上，他的兒女們，孫子們接替他存在這個世界上。

我也沒見過我的爺爺奶奶，我甚至不知道他們的名字。我父親說他和叔叔2個人是孤兒，他們從來沒講過他們家庭的故事，而我們這一代人 好像也從來沒問過他們。就這樣家族里故事沒有傳承下來。

我母親過世前，寫了一本傳記性的小說，（就是那本《1957的青春》）很多她不可能 也來不及告訴我的事情都在裡面了。她過世後， 我慢慢地讀著那本書，那是她對我最好的陪伴 。她們在世時 我們並不懂她們，不懂她們對政治的畏懼，不懂她們內心的苦澀，也不懂她們對愛的執著。

人活著並不容易，但我們的上一代 ，上上一代就更不容易了。從祖父開始的那個大時代 ，國仇家恨，國民顛沛流離，政權的易手，權力下的冤魂孤鬼，幾十年一過， 都做雲煙了散了。那些曾經迫害人的人也死了，在死亡面前 ，誰是贏家呢？那些有無數理想和主義的人， 他們帶給社會的到底是幸福還是災難？他們強調沒他們不可以，其實當他們死後，你發現沒他們，其實非常可以。說到底人在權力面前有貪婪和執著，有的擅長將野心和貪婪以大眾的名義合理化了，有的則被權力追討。

嘆息於我所聞，這個春天，我執著想去看一朵桃花。