莫霍克人的孩子

布朗尼在客厅里来回不停踱着步子，自从莫名其妙失去了生育能力之后，他好像从来没有这么焦躁过，仿佛有一股股热流从胸口不停涌向头顶，他不由张开嘴伸出了舌头。冷静，冷静！他告诉自己，狼湖边的这个小度假屋，他已经来过许多次，从来都没有发生过什么不得了的事。今晚，有一点点不寻常，天已经黑下来了，藏在屋外小灌木丛里的浣熊一家和躲在树上的松鼠们都毫无动静，平常它们早该来翻垃圾桶了。隐隐约约他似乎听到了一种陌生的呼吸声，不时还能听到些奇怪的叫声，难道外面有狼？想着想着，他就忍不住在客厅打转，天花板垂下的灯光有点晃眼，越来越心焦，他终于大叫出来，呜汪～

“布朗尼，我的小甜心。”克莉丝放下手里的书，“你怎么了？”，她伸手抓住这只巧克力色的查理王小猎犬，抱在怀里抚摸，狗毛柔软细腻非常顺手，但它似乎一直往露台上看。“你想出去找爸爸和妹妹是不是，去吧。”她推开了露台的玻璃门，布朗尼跑出去趴在正在篝火边烤棉花糖的女儿身旁。大卫转过头来，温柔地看了她一眼，她闻到了一股酒味，笑了笑就把玻璃门关上了。

他是不是又喝多了？克莉丝心里闪过这个念头，坐回沙发里，拿起咖啡桌上的小说《Surfacing》继续读。几乎每年夏末，她都要带着家人来狼湖度假屋住上一两个星期，这已经成了一种习惯，就像当初她父母常常带她回来一样。“回来”，是她父母用的词，因为她就出生在距离这个小湖十几公里远的一个小镇上，魁北克中南部的大森林是她的故乡。只不过，1976年魁人党上台后，法语成为这里唯一的官方语言，她父母和许多英国裔一样，害怕自己成为这场法裔革命的牺牲品，选择了逃往隔壁安大略省，那时候她才不到两岁。但她还是能感受到自己和这片土地的连结，尽管那个小镇已经荒废，这一片森林湖泊已经成了国家公园的一部分。她和大卫谈起过这种感受，大卫说他懂，就像他常常想念从小长大的滑铁卢。他不懂，她觉得，滑铁卢是个热闹地方，周围都是大农场，和这一片世外天地怎么比，她更喜欢大自然。

小瓦斯炉上的摩卡壶开始微微冒出蒸汽，浓郁的咖啡香气也弥漫出来，她知道已经萃取好了，关掉火，拿起小勺子，在壶里轻轻搅拌了一圈，然后把咖啡倒在意式小杯里。她捏着杯柄，吸了一小口，烫烫苦苦的，然后有一丁点酸味，最后留下一丝甜味在嘴里。

她已经适应了咖啡因，在夜里喝上一两杯不妨碍睡眠，就算失眠也不是因为咖啡。她望向露台，大卫正在喝他的健力士黑啤。她不愿意轻易得出这个结论，“也许”，她想，“爱喝酒的人和爱喝咖啡的人是两种完全不同的人”。一起生活了六年以后，女儿也四岁多了，她还是很喜欢大卫。只是爱意已经淡了很多，她不再跟他分享生活方方面面的细节和她的那些细微感受，因为他似乎并不那么在意，他更享受身在社会和人群中的感觉。而她不愿意，因性别被定义，去角色扮演，在生活中慢慢消磨掉自我。不当个隐形人，那大概是时候该离开他了，她以前也想过几次，目光看向篝火边的女儿。

女儿呢？

克莉丝冲到露台时，大卫已经站了起来，狗也开始朝一个方向狂吠。大卫和狗开始疯狂往那个方向跑，克莉丝跟在后面追，只听到大卫喊着：“艾丽! 莫霍克人...偷走了艾丽！”，度假屋外是一小片平坦的野地，大卫眼看要追上那个抱着女儿的黑影，一不小心被植物藤条或凸起的小土包勾到，重重摔在地面上。“你个该死的酒鬼！”随后赶到的克莉丝又惊又怒，“那是一头熊！我的艾丽！”，她跑不快，只能眼睁睁看着黑影溜进树林，消失在黑夜里。

布朗尼在树林外吠叫，大卫没有放弃，他站起来继续往前追，狗也壮起胆来，带着大卫进了林子。树枝茂密，不停刮过人的皮肤，大卫刚出了一身汗，又被刮痛，脑子清醒了很多。哪有莫霍克人还会生活在这里，是不是看错了，那是一头熊？可是他分明看到那个留着莫霍克发型的“人”突然冒了出来，偷走了艾丽。真是喝酒误事，他后悔不已，口中连声咒骂自己是该死的酒鬼，又骂了几句该死的棕熊。“伙计，那就是个莫霍克人。”他听到布朗尼开口说话，忙拍了拍自己的额头，快醒醒。

不知道在黑暗的荒野里走了多久，布朗尼带着大卫，翻过了几座山坡，绕过几个不知道名字的小湖，世界上仿佛只剩下这一人一狗。大卫疲惫极了，绝望让他大脑一片空白，唯一牵着他往前走的，是对女儿的爱。远方的天空开始微微发白，他发现自己似乎在一片残垣断壁之中穿过，前方的朦朦胧胧中可以看到一座绿色教堂尖顶，竟有一阵儿童的嬉闹声传来。艾丽？他心跳过速，强烈的耳鸣袭来，就像喝多了酒一样，他的意识突然中断了。

克莉丝驱车往南开了几公里之后才找到了一格手机信号，她立刻报了警。搜索了五六个小时，警方的无人机首先找到了对着镜头狂叫的布朗尼。克莉丝赶到小狗身边时，天已经快亮了，太阳正丛地平线上升起。布朗尼带着主人走进那座破旧倾颓教堂的后院时，艾丽正坐在草地上揉自己的眼睛，就像刚睡醒一样。克莉丝喜出望外，跑上去一把将女儿提起来，紧紧抱住，又狂亲一通，眼泪止不住地流下脸颊。

“我的宝贝，还好不是熊，不是熊。”

“怎么了妈妈？”艾丽说，“不要担心”，她轻轻拍了拍克莉丝的头，“我只是玩累了，睡了一觉，这里的小朋友们对我可好了。”

“小朋友们？他们在哪里？”

“我也不知道...你看，爸爸还躺在那边睡懒觉呢，我们给他做好了发型。”

克莉丝朝她指的地方看去，大卫正躺在地上，脸上身上像是画满了原住民部落常见的红条纹纹身，头上裹着一块黑色破布，把头发都聚集在头顶中部，上面还插了三根红色大羽毛，看起来像极了一个莫霍克人。

那天下午，媒体就报道了，一个走丢的小女孩发现了一间废弃的原住民儿童“寄宿学校”和附属的无标记墓地。