以“孤獨”為題的詩歌寫作作業

看著

止痛泵在響

我坐在床邊，看著瀕死昏睡的孩子

她這一刻有什麼感覺？

她不說話

我不知道

冷氣機在響

我坐在桌前，看著筆記裡照護孩子的我

那個我在想什麼？

她不辯解

我不確定

打印機在響

我坐在文件堆前，看著被印在紙上的我

被描述的我說完了麼？

她不補充

我無結論

我看著我看著我看著我看著孩子

看得無聲無息

看得無始無終

這麼看著，是誰病了？

這麼看著，能好受一點？

我只能看著、看著、看著、看著

生命沒有答案

我又哪裡能有結論？

（寫給我的安寧照護研究）

現在和以前

計時鍾嘀嗒作響

現在和以前都一樣

但是勝利了

男人們搏命的事情

我還是一樣睡不了覺地等著他

勝利了的男人忙得回不了家

計時鍾嘀嗒作響

現在和以前都一樣

但是解決了

男人們擔心的事情

我還是一樣睡不了覺地想著他

解決了問題的男人累沒了命

計時鍾嘀嗒作響

現在和以前都一樣

但是結束了

我自己睡不了覺的生活

終於可以不困於驚惶地安眠了

我和那個累死了的男人埋在一起了

（寫給木戶松子）

誰孤獨？

她用髮卡沾著指尖的血

在監獄的牆壁上寫詩

我拿著讀書獎學金的錢

去麵包房買蛋糕

誰孤獨？

她被帶著尖齒的鐐銬反鎖雙手

望向天父禱告

我戴上學校發的口罩

跑去系裡開會

誰孤獨？

她的卷宗被法院判決不許發還家屬

在她被槍決又被平反以後

我的寫作被研究對象認為毫無助益

在我們一起工作又彼此分開以後

誰孤獨？

她已安息主懷，但墳墓不許祭掃

我夜半叫她名字，四下無聲無息

我還活著

我孤獨

但我不配孤獨

（寫給林昭姊妹）