七日書｜靈魂提問 Day 1: 關於孤獨

假如孤獨源於恐懼，那麼最可怕的孤獨等級大概就是一個人面對死亡。

我最近看了電影《隔壁的房間（The Room Next Door）》，故事正是關於身患重病的主角害怕孤獨地死去，所以找來識於微時的好友住在隔壁的房間。她在人生最後的階段，希望自己離開時有人陪伴。

散場後，我忍不住想：我有哪位好友願意為我做這樣的事情嗎？幸好，我馬上想得出幾張臉孔。但要是連一個人也想不出來，那種無助的感覺大概就是孤獨感的一個體現吧。

之前，我好像在社交媒體上見過類似一個孤獨等級表的圖片，像是一個人吃火鍋（一人一鍋的那種）、一個人去迪士尼、一個人做手術，這些我也試過，倒不會覺得特別孤單。反而，當我跟朋友聚會結束，跟他們道別過後，獨自回家的路程，那種空蕩蕩的感覺更明顯。不過這到底是真正的孤獨，還是只是社交後的疲憊？

有時候，最難受的孤獨其實是在人群裡。在某些社交場合，我試過刻意裝出另一個模樣跟人交往，難以表達自己，最終鬱鬱不歡。明明身邊都是人，但他們跟我之間像是隔著難以觸及的距離。那一種不能消除的真空狀態往往才是令人感到無助、恐懼的一種。

孤獨是平靜，有些人就會安於身處這個角落。孤獨也是不安，有些人則會設法融入別人而逃避。或許，我們的課題是在於學會和孤獨共處。