在春天與夏天之間，等待故事發芽
"There is no real ending. It’s just the place where you stop the story."
— Frank Herbert
清明將近了。時節像一枚舊硬幣，在掌心反覆摩擦，三百六十五天又一圈，我也走過了三十多次這樣的日子。
但說到底，清明並不像一個清晰的節點。有幾個天裡，更像暑假裡偶爾突然刮過來的颱風天，前一天還艷陽高照，隔天就冷得讓人措手不及。
春和秋，春與秋之間，依然裹著熱氣，名義上都有著轉涼的氣息，可溫度裡總是還摻著一點捨不得散去的暑熱。
春，是殘存的寒意；春的熱，是殘存的寒意裡掙扎出來的；
秋，是初起的涼意；秋的熱，是將退未退的倔強，像個還不甘心交棒的孩子。
但兩者之間，暑氣仍是不可忽視的山，橫在生活的中途。
像是一個正在放假的人，遇見了還在等待放假的人。而中間那片漫長的暑假，像一座高山，橫亙在我尚未攀越的心之中。誰也無法逾越，只能各自揹著各自的季節走路。
最近的夢境裡，出現了愛情。不是美好的、完整的愛情，而是愛而不得的故事。
這樣的夢，讓我思考起背叛的意思。只是對內心誠實卻又不敢離開現實的貪心？乖離自己的內心，卻又貪戀現況不願離開的矛盾？ 是心底某一隅不願向命運俯首的微弱叛逆？
春天讓這些感受特別鮮明，像是種子在土壤裡發癢，迫不及待要破土，但又害怕風吹日曬。像水邊的倒影，伸手時只攪散了自己。 我急著想要出版，捕捉那還沒深刻體會，就消散在夢中的感情，但是對於當下這個角色、這個生活框架而言，是否真的投影了另外一個世界的真實故事，對他們來說會是一次不公平的窺探嗎？我是無辜之人嗎？碰巧寫了那樣浪漫的故事。
今天特別適合談這些。也許是春天的關係。
過去的我，曾經堅定地說四季裡最愛夏天。
可是真正進入夏天，烈日炙燒的日子裡，心情總是暴走得無處可躲。
逃進冷氣房，才能暫時冷靜下來，強行凍住心浮氣躁。炙熱太過直接，太過無餘地撕開情緒，讓平靜無處可躲。 我愛夏天，但也無法承受太直接的熱情。
那樣赤裸、那樣沒有退路的感覺，讓人幾乎無處安放。
我想，我從來沒真正弄懂自己。想到初夏，總會想起某次和戀人一起去的遠方旅行。也許是美濃，也許是哪個更遠的小鎮。那天的眼神，大多停留在同行的人身上，但內心卻始終攪動著難以言說的不滿意。不滿意什麼？也許是不滿意當時的自己，不懂得感謝，不懂得平和。如果當時多一些感激，少一些固執，今天的我，是不是能擁有更多年輕時代留下來的朋友？
四月啊。
總是要等一場短暫的春假。期中考將至的日子，陽光也帶著考卷的氣味。
一邊想著這些雜事，一邊懷念去年這時候，曾經開始過的小說挑戰。去年的這個時候，我挑戰了三十天的小說馬拉松。想著一周內寫一點什麼，小說也好，碎片也好。
今年呢？要挑戰誰？
也許，是夢裡出現的那幾個人。
一周一個故事，五周五篇。交織成一本屬於春天的小說，就像吳爾芙的筆下那樣，不必鋪陳完整劇情，只需誠實交付每一個「存在過」的人與心情。彼此平行交錯，彼此呼應又彼此逃離。
如果需要新的體裁，那應該只是現代與古典之間的一場小小衝撞。
現在什麼都可以寫，但人自己，卻反而被困得更小了。世界都這麼多元了，為什麼我的想像反而收縮了呢？
有時候會想：如果猴子也終究能敲出一部莎士比亞。 那麼，我這些不斷塌縮的想法呢？我這無數次打結、纏繞的思緒，是不是也能在某個瞬間，冷卻成語言，凝結成文字，砸在地面上， 發出一種屬於自己的聲音？是不是只要讓它們慢慢變成可以顯化的語言、可以握住的文字，就能堆起一座自己的小小宇宙？
「我怎麼還不會寫呢？」明明在心裡堆著這麼多未說完的故事。
是焦慮，也是召喚。
只要我能將這些塌縮的思緒——在成為石頭之前——變成一粒粒字，我就可以在這個四月，寫出很多很多的故事。
會不會，只是，還沒找到那塊石頭。 那塊可以讓想法從雲氣凝結為骨骼的石頭。
即使福斯特也曾在《印度之旅》中陷入無法寫下去的停滯，那又如何呢？那正是旅程的一部分。最終還是寫不下去，不是因為不會寫，而是因為現實太過龐大，太過支離，太過無法被一句話、一場景收束。
而現實呢？
如果真的把所有想說的事情，在凌晨一氣呵成地寫完，
那麼，白天醒來時，那些剛剛閃過的靈光、不曾完整捉住的情緒，是不是也就無處可尋了？所以，這些碎片式的收集，這些在日子裡偷撿回來的小石子，對我來說，是必要的。
寫一點，停一點。翻一頁，再翻一頁。
即使今天寫滿了五百字，明天也還有五百字的園子等著開墾。
"Time is the substance I am made of. Time is a river which carries me along, but I am the river."
— Jorge Luis Borges
故事沒有真正的結束，只是暫時停在某一行。時間也不是單純的河流，我本身就是河。而在這座自我建築的小小島嶼上，我會繼續沿著字的邊界，搭起橋、撐起傘、或者，在某個清明節的風裡，靜靜地，再翻到下一頁。
2024.04.01
也許，這種不願結束的習慣，本身就是一種信仰。
在翻頁的那個瞬間， 即使沒有新劇情、沒有完美結局， 我也能感覺到自己還在活著。