監獄與臉

監獄沒有鏡子。噢。剛回到家，我帶着各樣梳洗用品走進浴室。門後，我對着鏡子用剃刀剷除所有我不歡喜的毛髮，直到清理得七七八八，才想起「監獄沒有鏡子」——是一小時前讀到被判終身監禁的土耳其異議者Ahmet Altan*作品I will never see the world again告訴我的。

Ahmet說，鏡子反映出你的臉，確認你的存在，因為臉是只屬於你的。沒有鏡子，你看不到你的臉，然後，你的手、臂、腳、掌，彷似不再屬於你。設計監獄的人肯定知道，在這裡失去臉而經歷殘忍審訊的人們，會更容易崩潰。所以，所有人都在尋找自己的臉。沒有鏡子，你不再存在。

讀着，我不能理解Ahmet的感受。我不喜歡鏡子，也不喜歡看到我的臉。早上洗漱看到鏡子，我只會看到缺點。有時外出一整天後回家，我會帶着諱疾忌醫般的緊張心情，檢查上了妝的皮囊是否完好。某次工作到晚上十時多，歸家前趕忙去一趟廁所，洗手時我看着鏡中的反映，不其然感到陌生，這塊臉竟是我的。有一刻我甚至想，沒有鏡子的世界好像不錯。

讀完回家，我像是忘了一切，第一時間竟是拿起剃刀，仔細檢驗臉上滋長的毛髮。我沒有厭惡，鏡子突然變成親密戰友，助我檢視額、眉、頰、嘴、顎，確保他們保持我歡喜的狀態。接近完事我才想起不久前矛盾的感受，慢慢開始理解Ahmet的想法。

臉是朝外的，我曾經寫道。所以，你眼中的我是好看的，反映的是你的觀感，或你的善意。讀到Ahmet，我才發現，沒有鏡子，我是看不見自己的。看不見自己，也就看不見(我眼中)他人眼中的我。我就只能(更加)猜測我的模樣，猜測他人如何感知我的模樣。我會想像，惱人的毛髮和粉刺又長出來了，可我沒辦法對着鏡子準確地除去惱人的東西；頭髮會炸裂成蓬蓬鬆鬆的狀態，可我沒辦法對着鏡子梳理… 我會很醜，顯得很髒，而想像會增加困境的程度。

我知道「他人即地獄」，他者是許多苦痛的來源。但缺失他者的世界，沒有人可以反映我的存在，似乎我也不能存在，感覺可怖。鏡子有點像是我跟他者的橋樑，鏡子消失之後，看不見他中的我，也便失去了我。Ahmet沒有這樣解釋，只是我的想法，但我明白了，為何監獄裡所有人都在尋找自己的臉。

而鏡子只是其中一個監獄想要奪去我們的手段。

註(*)：獨裁者懼怕手無寸鐵的老人，囚禁 Ahmet Altan 的罪名是用潛意識鼓動民眾發動政變 (issuing subliminal messages)。下獄三年，Ahmet 用小紙張記下所思所感，偷偷交給律師，寫成 I will never see the world again。由於缺乏證據，法庭裁定釋放Ahmet。但在八天之後，政權再以協助及教唆恐怖組織的名目拘捕Ahmet，後來改為判處10年半刑期。但Ahmet已經七十歲了，而武漢肺炎正在監獄蔓延。詳見：Turkey: 1,500 days in prison for Ahmet

也請看看Ahmet寫的：I’m watching the coronavirus crisis unfold from a Turkish prison. This is why I’m hopeful.

如這篇文章有幸接觸到你，願你可以行動抵抗遺忘，捍衛真相與公義，一同見證我城的未來。https://cutt.ly/FjOLsj7

歡迎每月定額支持我的寫作，讓我們在寒冬中互相守望，彼此送暖：https://cutt.ly/vjOLduC