七日書｜書寫地方D6：北京西三環

我生命中的靈感之城在哪裡？我不知道。什麼樣的靈感，是錯過了，是沒認出來，還是沒有遇到，這些問題讓我思考了很久。

給我帶來衝擊的城市倒是不少。小時候媽媽帶我去上海，具象了語文課學的成語「人山人海」。而且，和家鄉小城居民千篇一律的外表相比，上海人穿著時髦，街上五顏六色，沒有重樣的。在那個年代，家鄉小城如果一家服裝店開始賣喇叭褲，過不了幾天，滿街就都是穿喇叭褲的人了。

再後來，去了北京，更感到小城的生活和北京是兩個不同的世界。雖然父母大小就鼓勵我出國，但是北京是真正打開我出國之路的地方。

北京城，我最熟悉的是西三環。不過最近幾年回北京，四環、五環的開發已經讓我找不到記憶中的三環了。公主墳把西三環分成兩半，北面是學院區，書卷氣濃。衝擊到我的是海淀圖書城、風入松書店和中關村遊走舊書攤和賣碟女。海淀圖書城裏真的有太多書店，雖然大部分瀰漫著商業味濃重的暢銷書和教輔材料，但是也不乏可以挖到寶藏的地方。

印象最深的是北大邊上的風入松書店，步入店堂便成了人在書中遊了，平生第一次看到買書可以像逛超市一樣，拖著購物籃，見到喜歡的就往籃子裡扔，我震驚了。就是現在，除了大學開學季，也很難看到有那樣買書的情境了。

走出書店，還有隨地擺攤的賣舊書的商販。那時候大學生流行讀「毛選」，我就是在北大南門的舊書攤上買了一套簡裝本，可惜後來一頁也沒翻過。

中關村那時有個「怪物」：新東方。那時的新東方還沒有蓋自己的大樓，而是租用某個犄角旮旯的辦公室做輔導報名和教學管理。上過一期新東方的GRE班，學費好像是900多還是1000多，反正對我一個窮學生來說是一筆不小的花費。換踹著現金，順著小巷子摸上一層狹窄樓梯，來到新東方的辦公室。簡陋的報名處已經擠滿了報名的學生，大家舉著大把大把的鈔票，搶徐小平、宋浩等名師的班級，一個班能有上千人。我被北京的出國產業、信眾般的求學人又把我驚呆了。

後來，我終究隨著留學大軍一起離開了北京。再回訪北京、西三環，卻沒有去過海淀圖書城和新東方了，風入松好像也不在了。