马斯克的“末日军团”为何会被曝光

（本文2100字，阅读需5分钟）

年岁越长，就越会明白一个真相：不要崇拜任何一个还活着的名人。

就像那些举世闻名的油画，凑近了看都是裂纹。

这大概也是阿什利·圣克莱尔与马斯克生下孩子之后的感觉。

前不久，一则新闻引发舆论哗然——一名叫圣克莱尔的右翼网红作家在社交平台上爆料，自己的孩子是马斯克的。

随后《华尔街日报》等媒体跟进报道：科技巨头埃隆·马斯克和不少女性共同育有至少14名子女，还正在通过代孕等方式进一步扩大子女规模。

而“末日军团”这个说法，据说是马斯克跟圣克莱尔在通信中的直言不讳：“为了在世界末日前达到‘军团’规模，我们需要使用代孕。”

孵化器和子嗣基地

其实关于马斯克“广撒种”的新闻和传言由来已久，公众已见怪不怪了。在马斯克尚未陷入“百日维新”之前，公众尤其是他的粉丝，评价一直很宽容，认为“有钱就能任性”“扩散一下天才基因也很好”……

但随着人设的崩塌，他的风评江河日下，这次圣克莱尔的爆料和媒体的谴责就很有点“墙倒众人推”的感觉了。有不少猜测，说是有人故意“搞他”，才推出个克莱尔让事情发酵出来。

当然不排除这种可能。

但我从克莱尔“身为人母”的情感逻辑出来，觉得她出来揭发这个事，也是说得通的——

阿什利·圣克莱尔今年26岁，从照片看非常漂亮。

职业是保守派政治评论员、作家，在推特上拥有百万粉丝。她曾在某右翼讽刺媒体担任撰稿人，还是某保守派青年组织的品牌大使，但在2019年因与白人至上主义者合影而被迫辞职。

总的来看，是个很亮眼、很有想法的女性，也刚好符合马斯克在寻找的“基因优秀”的女性。因此，她和马斯克在社交平台上认识，据说马斯克给她发短信：我想再次把你的肚子搞大（克莱尔以前曾与前伴侣有过一个孩子）……两人于2024年9月生下了一个儿子。

据圣克莱尔的说法，在两人建立私人关系时，马斯克向她提出了“合作育儿”的约定：承诺在孩子出生后支付1500万美元，以及每月10万美元的生活费用，前提是圣克莱尔不得公开孩子的父亲身份。

很有钱很任性吧？但圣克莱尔很快发现，这事也很“冷血”。

据媒体调查，像圣克莱尔这样案例，不是个别行为，而是马斯克高效组织的系统性计划。除了几任婚姻所生的子女外，马斯克还至少与四名女性育有子女，包括那名Neuralink的女高管和加拿大歌手Grimes等。

这些女性都有专门的掮客为马斯克物色，这些女性被称为“孵化器”。

据知情人士透露，马斯克在德克萨斯州奥斯汀附近有一处巨型地产，作为“子嗣居住基地”，不少“孵化器”生育的孩子将被送到“基地”接受特殊教育。

而这，也是圣克莱尔选择曝光的原因所在。

从社交媒体发布的内容看，圣克莱尔推崇的是家庭价值观、女性独立和反对“科技冷漠”等观点。成为母亲后，天性的觉醒好像让她难以接受马斯克关于“子嗣基地”的安排。

据她在公开信中说的：当我看到马斯克安排专车来接我的孩子送去德州训练中心，我意识到我必须终止这一切。那不是未来，那是分离。在那里，他将没有正常的母子关系，只会被当作未来工程的一部分。

她说：“我不愿意把他交出去，他是我亲手抱出来的，不是数据，不是复制品。”

把人类繁衍当成项目管理

在圣克莱尔事件曝光后，美国舆论开始关注这些“母亲和孩子”的法律与道德处境。她们所签署的协议是否具有合法性？马斯克的行为是慈父，还是遗传控制工程师？

马斯克及其成功地管理了公司、AI、火箭发射等，但他也在用同样的思维方式去管理生育。他通过“孵化器”出生的每个孩子都配有合同、金钱安排。

取的名字也很特别。比如“X Æ A-12”、“Techno Mechanicus”，还有“Exa =超级计算单位，Dark=黑暗能量，Sideræl =星际时间”……不像一个活生生的孩子，更像流水线机器人的产品编号。

圣克莱尔指控，马斯克在孩子出生时未到场，且仅见过孩子三次。

马斯克另一个比较有名的配偶Grimes也曾在采访中说：“他关心女儿的智力，却从不问她今天有没有哭……他不理解照顾孩子是情感劳动，而不是工程问题。”

连马斯克那个混蛋亲爸都说：他没时间管，花钱请一群保姆看孩子。

……

很多读者都已经知道，马斯克这种疯狂且不负责任的行为背后，跟他早年的创伤经历有关：校园霸凌，父亲情感冷漠、家庭关系割裂。这类经历让马斯克具有“控制型人格”与“超强补偿机制”。

所以在生娃这件事上，他似乎一直想通过对子女数量、母亲基因、成长路径的掌控，来建立一个高度秩序化、可预测的“复刻工程”——复制出尽可能多的“小马斯克”。

这种“重复制造”行为，其实是源于对不可控命运的极度焦虑。我以前写过一篇《从马斯克的疯狂造娃，我看到了他对死亡的焦虑》，有兴趣的朋友可以搜来看。

人类面对死亡的焦虑一般有有四种办法：“留下作品”、“基因遗传”、“集体归属”与“宗教信仰”，马斯克选择了前两种。

对他来说，孩子不是生命，是项目；女性不是伴侣，是工具。他所打造的，也不是家庭，而是殖民基地和人生剧场。

马斯克当然是一个时代的天才，但这次圣克莱尔的爆料，也彻底颠覆了公众对他私生活的想象——

原来不是什么理工男的魅力和浪漫，而是近乎独裁者的掌控和规训。

《Slate》评论讽刺说：“你可以有14个孩子，但如果你从不在他们的成长日记中出现，那你只是一个播种器，不是父亲。”

这大概就是已变性的大孩子薇薇安控诉他的理由，也是此次圣克莱尔要揭发他的原因所在。

他在“如何对待他人”这件事上，一而再再而三地搞砸了。

社会学家马克斯·韦伯曾预言：现代化的极端形态，将导致“铁笼般的理性”，人类会成为自己制度的囚徒。

人只有在互相看见的关系中，才成为人。

马斯克想征服宇宙，却从未真正理解一个家庭的温度。他想拯救人类，自己却越来越不像一个人。