七日書：第二天｜想像的海

一、

小時候，別人家大時大節包餃子，我們就包米紙卷。食材也總有特別的名字。比如說，我到中學的時候，才知道常用來佐檬粉和米紙卷的「碌冧（nước mắm）」的蘸汁，在中文只能彆扭地稱為「越南甜酸汁」或籠統地歸類為魚露。

家裏人從來沒有解釋過，小時候的我也沒有問，於是，越南跟我們家的關係就成了我心裏一個很大的問號。直到小四的時候，我們全家到多倫多探望已移民多年的外公外婆，我才第一次聽到外婆說，當初從越南來香港的時候，失去了一個孩子的故事。

在失去生活的力氣之前，外公有一個網誌，記錄在越南的小學回憶。不過，愈是接近戰爭的年份，紀錄就愈稀疏。寫到抵達香港後，文章才又漸次多了起來。曾經有段時間，我醉心推敲外公的生平時序與歷史大事的交集。最後興奮地與外公分享，想要知道更多時，他卻冷冷地回應：「研究這些幹甚麼，過去了就沒有意義了。」

我想聽的是動聽的故事，兩位老人經歷的，是無法言喻的人生。

我對那段時期的認識，就只停留在很久以前，聽說外婆曾在前往香港的旅途上失去孩子的模糊記憶之中。

二、

父親於深水埗大南街長大。如同那個時代的許多家庭一樣，他的家庭從事時裝產業。爺爺開皮革店，前舖後居，養大了三個兒子、一個女兒。今天走在大南街上，還會看到家族親戚開的「行安漆布」。姑姐說，小時候跟着哥哥落街踢球，總會被她的爺爺罵，幾個男孩子倒是相安無事。

家中人來來去去，在我記憶中的這麼多年來，嫲嫲的身影卻還是依然常在，頂着一頭燙得古典又時髦的鬈髮，穿着華麗花花圖案的薄紗上衣，在幾十年不變的檀木家具之間穿梭忙碌，動作俐落地煮飯、斬雞、上香、斟茶、𢳂湯、洗碗，家裏眾人叫也叫不住。「多得三叔三嬸、大舅父二舅父睇住呀！」她總是掛在口邊，卻忘記在一群埋首工作的男人中，自己也有着如定海神針一般的作用。週末時，她會四出應酬打麻雀，吃飯時中氣十足地緬懷當年。

人總有錯覺經常見到的景象會永恆不變，卻不知景象裏的人在不覺之間已經添了幾許幾撮銀絲，動作也突然落了幾個八拍，彷彿盯着電視機盯久了，畫面也抽離了現實，成了慢動作一樣。

三、

某天，在 Threads 看到了一則串文，大意是：深水埗大南街的名稱，相傳源自當年深水埗碼頭的船舶的其中一個目的地峴港（Đà Nẵng）。「大南」就是峴港當時的俗譯。

兩個世界突然之間連結了起來，像哥倫布發現新世界一樣，讓我驚歎得久久不能言語。在歷史的某個角落，一艘想像的貨船緩緩駛至，在波光粼粼的海面上畫出了一條新航線。