出木兰记

写于2025年1月5日

今天是农历年前最后一次来木兰拍摄，可能也是未来很长时间内的最后一次。早上坐顺风车，穿过大片白桦林，郊外的北京如此空旷和贫瘠，薄雾中的阳光照在冰面上，似乎又回到了熟悉的华北村庄。

前几天木兰十五周年演出，因为在医院照顾家人没能到现场，演出当天凌晨把纪录片上好字幕，传给现场的伙伴。演出完映后谈，有观众说，这是属于劳动人民的声音。

今天大家又聚在十多平米的活动室，集体观看演出视频。为了室内保暖，木窗户上已经贴上了塑料布。过去一年，因为拍摄的缘故，见证了这里的一年四季，自己也慢慢在新的城市试图扎根，想起之前每次跟队友提着一堆机器从村口狼狈地前行，偶尔在河南胡辣汤店吃个早餐。

映后交流环节，姐妹们讨论自己在木兰印象最深的一个时刻，很多姐妹都提到了在生活最窘迫的时候，木兰如何成为她们生命中的灯塔，那些处境如此具体而脆弱，而那些温暖有如此有力...我当然理解，生活中很多微小的突然亮起的光，如此猝不及防，又挥之不去。

今年北京冬天不太冷，一场完整的雪还没下。丽霞姐说，但这又是一个公益界的寒冬，又有很多公益机构没能等到春天，木兰居然都十五周年了，真不容易。

在屋里吃火锅，从中午吃到晚上，突然想到上一次吃饭都是半年前了，当时是盛夏，一天之中，大家在不同的活动中尝试共创一个家园。在这样的微小尝试中，大家倾听，理解，来自土地的声音，然后成为彼此的根。