女性家庭照——外婆和姨婆

去年夏初回家鄉拍攝的外婆和姨婆。

小時候她們是我討厭的「婆婆媽媽」——那時自然也難以辨明這個詞語隱含的厭女傾向。也曾美化她們的抗爭，外婆70年代在小鎮因為家暴而離婚，獨自帶大我的母親；姨婆小時候因家貧被送走，夜裏撐船逃回家。這些故事太傳奇，但是只說「傳奇」對於她們是一種殘忍的簡化。她們終生在勞動，在家人的暴力中生活。在「勞碌命」與爆裂的結點之間，我沒有資格替她們做選擇。這些都是她們。

外婆在我媽媽十八歲時才再嫁，一輩子都在和外公冷戰。是工人也是知識分子的外公被大家視為「好人」，遭了文革的輾壓，被奪去了筆，我認識他的時候，他只用一手好字寫彩票號碼，家務是一樣不沾的。他對我極好，教我讀書，同時抽刀揮向他不屑一顧的，「沒文化」的外婆首當其沖。姨公對妻女都是動手動口，只被親戚視為生活起落的尋常事，大家勸一勸也就完了。年幼時，我真的相信過他們打架是因為「搶鍋鏟」這樣的荒唐事，畢竟姨公做的糖醋排骨這麼好吃。

姊妹倆個性不同。外婆自然要反擊，「我是不會（這樣）過」，直到外公生病住院，一住多年，一飲一食仍是外婆在照料（有一次外婆沒在，外公堅持要拔掉身上的管子，對著護士大發脾氣，嚷著不要抓他，他沒犯法。）外公因新冠去世後，外婆一下子就老了，最喜歡旅行的她看什麼都是淡淡的。姨婆十多年前大病一場，無計可施之際，聽廟裏的話，買了兩千條泥鰍放生，果然好了。之後她一心禮佛，「我只靠老爺（『老爺』在不少方言中都是指當地宗教中的神仙），別的隨他去」。

聽說我要幫她們拍照，她們都高興極了，自己琢磨著擺什麼姿勢，讓她們牽手她們哈哈大笑。照片洗出來，竟有種少女的爛漫。每當我對自己拍的人像感到惶恐，我會看向這些照片：如果透過我的鏡頭，她們可以直視觀者，這樣的照片是否也是有意義的？我是否如自己所希望的，把照片中的位置完全讓給她們，使得她們表達自己，如其所是？

好多朋友問我，如果不是客人的訂單，我自己想拍什麼？我一直都想拍女性家庭照。如果你想和女性家人合影，歡迎聯絡我。如果你在香港，那只需要支付菲林成本；如果你在其他地區，那需要支付菲林成本和（至少一部分）旅費，我希望以免費拍攝為契機，聆聽你們/她們的故事。