地图背面

人总是在动的。

移动中生活，移动中选择，移动中被命运推动，也移动中回头。

四月总是很忙碌，这次的七篇文章只想写“地方”——上班的办公室、利根川的黑夜、银座的午休店铺、上野公园的鸽子、浅草寺的签、伦敦的冬夜、里昂的一顿饭……

但写完才发现，这些地方已经不是地图上的位置，而是时间里曾经短暂停靠过的我自己。

这七天，不是连续的七天。

它们跨越多年，有的属于日常，有的属于重大选择，有的是世界震荡时的一个注脚，有的只是一次临时决定的城市中点。

但它们像一条地下水系，彼此并不连通，却在某一刻，一起从地面某处冒出。

第一篇写离开，写的是公司合并，是从小办公室合并到大组织，是曾经共享空间的咖啡与啤酒、旧椅子与发呆的深夜。那是一次轻声的断裂，是一张日常秩序被折叠前最后一页。

于是我顺利成章地开始回头。回头看自己是如何“在这里”的。是如何在深夜的利根川边，把引擎关掉，把自己熄灭。是如何在银座的巷子里，品尝每一家店。是如何在上野公园，看着妻子从留学生变成母亲，看着孩子拉着朋友的手穿过莲花池。

我和这个地方相处过，我才有了被某种生活印下的形状。

第五天，我写浅草寺。

人生所有重要节点，我都在那里抽过签。签的内容往往模糊，但回头看，又奇妙地贴合当时的焦灼、希望、失败与喘息。我一度想，这是不是一种迷信？其实我需要的不是签的启示，而是一个可以站在原地不动地问“现在的我在哪里”的地方。

第六天，我写伦敦。

那是这七篇中最远的一次旅程，也是最沉重的一篇。在伦敦，我是分析师，是模型的建立者。但那一年，在我盯着日本电力系统的边际成本时，乌鲁木齐起火、白纸高举、伊朗女性剪发、ChatGPT上线、乌克兰停电、美国选举、特拉法加广场的游行、自由女神设计者的雕塑……

世界像是一张密密麻麻的神经网，在同一个时刻抖动。我只是在一个普通的节点，就像便利店买的半价便当，一个不重要的人。但那一刻我知道，我恰好在场。

最后一篇是里昂。

一次前一晚临时买的车票，一次朋友的重聚，一顿炖牛肉，一杯红酒，一块圣马赛兰奶酪，一尊叫“自己的重量”的雕塑，一座钟楼，一段回程。那里没有高潮，没有转折。

这些地方，不在纸上，而是在我曾经“认真走过、看过、说过、吃过、坐过、发呆过”的每一个坐标上。

这七篇，是一张地图的背面，折叠在我身体里面。