【半紀實訪談小說】-客家女人-01

我們家算是半標準的傳統北部客家家族。

老爸的老家在竹東，阿婆(奶奶)的娘家在內湖，媽咪的娘家在龍潭。全是客家人娶客家人，客家人嫁客家人。

我出生在1978年，出嫁前，我家甚至四代同堂了。

傳統吧?長子長孫長重孫都住在一起。

念小學前，我不會講所謂的”國語”，只會客語，也幾乎沒有穿鞋。

以當時台灣的經濟起飛時期來說，我不應該沒鞋穿，住在只有灶，沒有瓦斯爐跟洗衣機的山邊小平房裡。但是，我出生的家就是那樣，一直住到小學三年級轉學。

我特別害怕晚上想上廁所。茅房在屋後豬寮旁邊，要穿過長長的黑夜小路，只有一盞5燭的黃色燈泡，而且燈泡開關對我來說有點高，搆不著有急著上廁所的時候，真的會跳腳。

我不知道大家記不記得那個年代的燈泡開關，黑色的，一個可以旋轉的小開關。

不開燈不能上廁所。我們家的茅房裡面就是個大坑，上面兩塊木板給人站，要是一腳踩下去，我可能會淹死在屎尿裡。

茅房的門不是門，就是七八塊長條木板拼接起來的一大塊木門，沒有金屬把手，把手是木頭做的。外面只是一塊方型的固定木塊，裡面的把手比較精巧，可以往旁邊推出去，塞進磚塊牆上的一個凹洞裡。

實木門非常重，卡在磚塊牆上，打開或關上的時候，門軸就會發出”伊呀伊~”的聲音，尤其在深夜非常銷魂。

茅房的牆面並沒有完全密封，門上到屋頂之間大約有整整一公尺的距離，無敵通風。白天上廁所的時候，陽光斜射，低頭就可以看到無數的蒼蠅幼蟲，又稱蛆，的小玩意在屎尿坑裡萬頭鑽動。

我為啥看那玩意?怎知道?小時候甚麼都沒得玩啊，對啥都好奇。我盯著窗棱上的螞蟻搬昆蟲屍體，都能看上一小時。

也許是這段鄉下成長體驗，長大以後，什麼蜘蛛、蟑螂、蛇蛫蚊蚋的，我總是能內心毫無波瀾送牠們飛升西方極樂，阿彌陀佛~

這種茅坑還有別的好處，我阿婆或姑姑會拿一個桶子，一支長柄勺，撈上面浮著的尿液來澆豬寮前面的甘蔗田。

社會變化，工業污染、食品添加物跟農藥竄流。四十年前的排泄物比現在的化學肥料還”有機”又營養。

我們家的甘蔗田很小，我猜是種興趣的。印象中，在上小學前，我總是一個人在甘蔗田裡挖土玩，冬天就滿地亂挖，想把後院冬眠中的烏龜找出來。

一直到我十歲前，我家都是茅坑，學校都是蹲式廁所。

三年級，舉家搬到平鎮，兩層樓的老房子，我第一次用座式馬桶，也是第一次知道，馬桶會堵塞。

三十六歲時，我現在住的房子，裝了免治馬桶，還可以用溫水洗屁屁。

科技，終於讓人生又回到當年我媽小時候的年代。

我老媽說，她小時候如果來不及去茅房，都在田邊的水溝尿尿，尿完就用田溝水洗屁股，自己把屁股甩一甩就穿上褲子，不需要衛生紙，也沒有衛生紙。

“那大便怎麼辦?”好奇如我，當然會問。

“找個樹叢啊，然後用竹片刮乾淨。”她說，然後用手比一下長寬，”平常你外公就會削好很多，放著用。”

我回想起老房子旁邊的那片竹林，深深覺得，竹子真是台灣人民的寶物之一。