回憶一個過去獨自流連的地方

很喜歡今天的問題。“寫一個你喜歡獨自流連的地方。”引起我注意的是「獨自」兩個字。若是在兩三年前，我想我實在是缺乏經驗去回答這個問題，因為那時屬於「獨自」的時間並沒有發展出來。

喔，寫到這裡，我發現事實並非如此。

其實我一直有獨自流連的地方。甚至是我的高中時代，甚至是初中時代。天，隨著我寫下來，記憶慢慢浮現，小學時代就已經有這樣的「地方」。

（好的，本來我想要寫的是今年的紅磡，但是因為回想起更早的獨自流連的地方，我決定換成寫更加久遠的地方。）

好。我現在決定選擇寫：在我的初中學校的一樓階梯和五樓走廊。

我初中也就是十二歲的時候，就離開家裡面讀寄宿學校，週日到週四的晚上都是在學校宿舍住。每週都是如此，週五回家，週日回學校。

在學校和班級裡我一直是社會化比較高的存在，這是構成我的很大一部分。但是，若要現在回想，我也有很多獨處的時刻。那些時刻可能是比較少跟他人說起的，大部分是獨自的，就像「秘密基地」一樣。當然，似乎也曾拉過一兩個朋友一起去。不過在我的感覺中，獨自流連的地方的獨自感很強。在這些空間待著的時候也構成我的很大一部分。

學校的一樓階梯，我已經記憶模糊，但是我記得，我會一個人坐在階梯上。我想要寫下來的是很特別的一晚。那一晚，我很想哭。但是我並不想讓其他同學看見。所以我自己走出教室出去走走，也許是課間，也可能是第二節晚自習已經開始。我腦海中存留的印象就是，我自己不自覺地走到了那個階梯上，坐下來。坐下來好好地哭。我可以不用掩飾我的情緒，不用修飾我的表情，也沒有時間的限制，我想哭多久就可以哭多久。我想那時候我沒有人陪伴，其實，那幾節樓梯確實就像題目說的那樣，在安靜地陪伴我。這個畫面我記了很久。

比起階梯我去的更多的地方就是學校的五樓走廊。五樓走廊似乎就有太多可以寫的故事。

那時候我們學校的教學樓，班級主要在一到四樓，所以老師學生們活動的主要樓層就是一到四樓。如果說一到四樓是吵鬧的，那麽五樓就是寂靜的。只有一些長年空著的活動教室，一個草木園（它有自己的名字，ohgosh我現在已經忘記了），還有一個菜園子。

我初中的最後一年，我印象很深，在四樓裡樓梯比較近的教室。所以如果要上五樓，我很快就可以上去。

不知道從什麼時候開始，我就會一個人跑上五樓走廊寫作業。既然是走廊，怎麼寫呢？坐在地上寫。很簡單，盤著腿，屁股貼著地面，作業冊放在腿上，嘩嘩寫。其實我並不是一個喜歡寫作業的人，在作業上拖延也重。但是在五樓一個人坐在地上寫，光是回想起這個畫面，我覺得我的拖延就會被治癒。我一直知道，這個方式和五樓的環境坐在地上寫，對我來說是有很大的意義。不同於平時坐在椅子，本子放在課桌上寫，也不同於平時周圍有人。若真要去思考其中的含義，我想跑上五樓走廊寫作業可能是我對normality的一種反抗，也是一種“短暫出逃”。這樣的出逃既讓我感到新鮮，也讓我感到平靜，可以走進自己的內心。

當我找到了這個我流連的地方之後，我常常會上去。頻率如何我記不清，但是初三的最後一年，我應該在那裡貼著地面，度過了我很多的時間。我除了會在那裡寫作業，我還會在那裡寫日記。這也是我記憶中特別鮮活的部分。寫日記並不是一個routine，而是當有許多思想需要釋放，就需要寫日記。我甚至也有購買一個IKEA的簡易桌架，我買的是黑色波點的一款，平時放在儲物櫃裡，下午放學之後，就拿出來上五樓寫作業。我會把它放在我的腿上面，這樣它就可以墊高我寫作業的高度。在我五樓寫作業的對面，也常常有笛聲傳來，那是班上的男生經常去那裡吹笛。所以寫作業的時候，是伴隨著笛聲還有鳥聲。他也許知道我常常去五樓寫作業，不過因為是坐著寫看不到對面，所以我已經不確定他看不看得見我。但我想他應該知道我在五樓。後來他也在五樓這個地方，和我說了一些話。現在回想，這些記憶好像就在眼前，又好像已經是很久很久的事情了。再到後來，高中畢業，我也曾經和喜歡的男生回到這所學校，走過五樓。我不知道他了不了解這個地方對我的意義，我也已經忘記我是否和他說起。