Ta们说我是个出色的作家，因为“不像女人那样写作”

2021 年 6 月 2 日

原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/108543

当我在阅读乔安娜·拉斯的《如何抑止女性写作》时，我的女性和写作者的双重身份，在这本书找到了共鸣。从写作中遇到的重重阻碍，再到写出来的作品被剥夺作者身份、被审美标准与规范所评价，我在这本书里都找到了一一对应。在诸多的打压之下，那些鼓励我继续写出更好的作品、对我的作品发出欣赏和赞美的声音，显得弥足珍贵。

当我写下“女作家之死”这个标题的前半部分的时候，我试图寻找到一个源头——我是怎么踏上“写作”这条不归路的。

我家第一个写作的人

我出生在安徽的某个小山村，我们家里没有人是搞写作的。用我父亲的话说，我是家里念书最多的人。但我绝对不是我家里第一个写作的人。

如果以文章发表为准的话，我从事写作的时间并不长，差不多三年多的时间。第一篇文章发表的那年，我27岁。如果不以文章发表为准的话，那我五六岁就开始写了。第一次接触的题材是“书信”——在我母亲的口述下，叫我远在城里打工的父亲寄些钱回来。这个时候的我能“写信”，得益于我有一个年长我7岁的姐姐。

在我上小学之前，我的姐姐教我使用新华字典，给我买连环画看。我母亲叫我要像姐姐一样努力学习，因为她总是在看书。长大后，姐姐告诉我，她其实没在学习，只是在偷偷看武侠小说。但在识字不多的母亲看来，她在“学习”。

上了小学，认识了更多的字以后，我开始了写日记的习惯，并与在卫校读书的姐姐通信。姐姐会在每封信里，我不认识的字上标注好拼音。姐姐除了在信里叮嘱我好好学习，帮母亲分担家务以外，还会与我分享她在学校获得的荣誉——她的文章发表在校刊校报上。我的姐姐才是我们家第一个写作的人。

放寒暑假的时候，姐姐就会带一两本书送给我，那是她省下生活费给我买的礼物。姐姐给我买的书有《格林童话》、《安徒生童话》和《钢铁是怎样炼成的》这样的世界名著。那个时候，我的阅读经验里没有“女性文学”，也看不懂《钢铁是怎样炼成的》这样的世界名著。但在我姐姐的影响下，我喜欢上了阅读。

图片来源：电影《小妇人》2019 剧照，下同

待我上初中后，我姐姐给我买了三毛的书（具体是哪一本，已记不清）。自此以后，三毛陪伴了我整个少女时代。我被她书里的异域生活所吸引，那里有撒哈拉沙漠，有荷西的爱情，有无穷的远方。同时，我也在三毛的书里看到了另一种出路——原来数学不好的人，可以写出这么有意思的文字来。

从小学三年级开始，我学习数学就十分吃力，到了初中，数学对我来说，更是难上加难。临在眼前的中考，更是让我备感压力。我抄写一首首席慕容的诗。在一字一句地抄写中，我获得了某种平静。

我们写作，但我们从未认为可以从事写作

就这样，我以差3分的遗憾进了一所普通高中学习。这时，青春疼痛文学很流行。饶雪漫、郭敬明、韩寒、明晓溪的书，是同学们会互相传阅的。学校门口那家书店，两毛钱一天就可以借一本书，是同学们常去的一家书店。那时的我们，无论能在书店里找到什么样的小说，我们都读。我们在被窝里打着手电筒读，我们囫囵吞枣一般地读。我们不知道这些书会给自己什么样的文学滋养，更不知道会给自己的写作种下什么样的种子。

这个时候，在医院当护士的姐姐，结婚了。青春期的我与已婚姐姐的关系，不像小时候那般亲密了。我不再与姐姐无话不谈，而是把所有的话写给日记本听。

在这所普通高中的文科班，我遇到了我写作之路上的第一个同伴，也是迄今为止，唯一的一个。我们是前后桌，在宿舍也是上下铺。我们关系的亲密，不完全是因为距离，更多的是因为我们聊得来。

我们除了跟风阅读最近流行的书，更会相互借阅书籍，然后一起交流。那个时候，我们看张爱玲、安妮宝贝，看王小波、米兰·昆德拉、卡尔维诺.....除此之外，她会把她的日记给我看，我也会把我写的诗给她看，我们是彼此的唯一读者。我们上课传纸条，纸条上是小说接龙的游戏，我们俩像是一个秘密写作联盟。

有意思的是，我们从来没有考虑过高考要选中文相关的专业，也没想过以后要成为一个“作家”或“诗人”。当然，那时，我们已经看到了“辍学写作”又当了赛车手的韩寒的成功之路。但我们这样农村出生的小孩，既没有得到过任何征文大赛奖项，也没有当编辑的父亲或母亲的指导的高中生，我们连考上一个二本的机会都微乎其微。我们知道自己的命运。

后来，我们去了不同的城市读大专、工作。我们也渐行渐远了。

失去了同盟，我仍然阅读，我看李银河、杜拉斯、波伏瓦、辛波斯卡......我写日记，我写诗，我不知道这有什么用，但我必须要写，只有不停地写，我才能活下去。后来，通过朋友圈知道“秘密写作联盟”的她在写网络小说。

“加油啊，等待你的作品被翻拍成影视剧的那一天。”我给她留言道。“我们都没有放弃”，我心里很感慨。

“我根本不适合写作”

2015年，我申请了个人公众号，在公众号上写书评、影评、随笔和诗。写了两年“不成熟的废话”，没有哪篇文章刷爆朋友圈，赞赏的读者也是认识的亲朋好友。阅读量低的问题，也不能以“不蹭热点不标题党”一言概之。

就在我以为自己没有什么写作天赋的时候，前任给我推荐了一个编辑的微信，我给那位编辑发了一篇我和我发小的故事。他收到稿子之后，赞誉有加，一个字也没改，把我的文章发表了。拿到人生第一笔稿费——300块钱。这件事，让我觉得写作没有那么难，挣到的稿费比起我朝九晚五的工作来说，性价比很高。就这样，我开始了一边上班，一边业余写作的生活。

再后来，我辞去了固定的工作，开始了自由职业者的生活。我一边接散活：写文案、做公众号运营，我去美术馆干杂活，我去闭幕会议上端点心冲咖啡，我去服装店当店员，我去晚托班辅导小学生写作业......我一边写自己想写的东西，然后四处投稿、参加征文比赛。

投出去的稿子，有的能收到一封自动回复邮件，大部分都石沉大海。也有做编辑的朋友给我推一些其他编辑的微信。待我把作品发给对方之后，我总要等一段时日，才好意思问他们是否能刊用。通常，他们给我的答复是“不适合，请转投其他”。

这样的结果让我产生了自我怀疑——“我根本就不适合写作”，因为我写的东西没有“合适”的发表平台。特别是每月能发表一篇文章（也就是发表我第一篇文章）的媒体被迫关闭了之后，作为一个从未踏进文学圈或艺术圈的作者，想要找到稳定发表的渠道何其之难。

即便是有了一家可以固定供稿的非虚构媒体，但他们有巨量的稿件，能排上我的一篇稿子，常常是好几个月之后，稿费的周期是60天。这个时候，我才知道稿税这回事，因为之前拿到的每篇稿费都不超过800块。稿税对我这样的写作者来说，是一种剥削和惩罚。这个地方，从来不鼓励写作。

不像女作家，是对我的“赞许”

我住在上海偏僻的宝山区，房间隔音效果极差。隔壁人开水龙头的声音，打呼的声音，哼鸣的奇怪声，日夜啼哭的婴儿,旁边工地的轰鸣声，刺激着我紧绷的神经。那时，我不禁想我这种边缘的生活，不是一个艺术家生存状态最好的隐喻吗？这个时候我才理解，我的姐姐——我写作的启蒙者，她为什么放弃了写作。她是医院的护士，她是妻子，她是两个孩子的妈妈，她的时间被工作、家庭、育儿挤得满满的，想要有一点时间来创作，是何其之难。

而我，一名单身女性想要创作，最大的阻难好像只有贫穷。作为一个女作家，我没有男作家的好运气，能碰到赏识并接济自己的女人或男人。众所周知，男作家的小说里经常出现一类惜才的女人，或是有钱的女人，或是没钱的服务生，来接济他们的写作。

当然我不是文森特·梵高，自然也不会有提奥·梵高这样的弟弟；我不是马克思，自然也不会有恩格斯这样的挚友.....我没这种好运气，我得一边为了房租发愁，一边努力写作，还要，一边应对写作路上遇到的“打压”。

一位颇有地位的男作家评论我的诗“把话都说完了”，说我的小说“不像小说”。“你写小说的形式太老套了”那位作家的妻子补充道。当时的我听了，特别受挫，“我大概是做不了作家了，我的作品也不会有出版的命运了”。

就在我一度提不起写作的信心时，这对作家夫妇称呼另外一个写诗的朋友为“诗人”，理由是他每天都写诗，并且对他的诗表达喜爱之意。这个时候，我就不懂了。难道评价一个人诗的好坏是以“被看到”的数量为标准，而不是以质量为标准？为什么他带有模仿顾城痕迹的诗，不是“把话都说完了”？他们的评价标准是基于什么呢？基于男性经验和男性规范的总结？基于男性自恋主义的艺术正典？

还有一次，一个朋友跟我说，她的一个男性朋友很喜欢我写的诗，“因为不像一般女性写的东西”，另外一个年轻的女孩子也点头表示认同。这话听上去像是表扬，但我当时总觉得哪里怪怪的，但又说不上哪里怪。直到这次读《如何抑止女性写作》，作者乔安娜·拉斯说她在一次作家聚会上，“一位男同事说我是个出色的作家，‘不像女人那样写作’，用弹钢琴类比的话，我有男人的‘手指跨度’”（p30），我才搞清楚这种看似表扬的话怪在哪里。“不像女性写作”是一种厌女的父权话语，是在剥夺女性作者的身份。

我和女作家的感谢信

这条写作之路，艰且险，我没有缴械逃跑，在我一路摸爬滚打的写作之路上，感谢那些在我跌倒时搀扶我的人，感谢那些一路为我加油打气的人。在我觉得自己27岁从事写作年纪太晚时，我的大伯反驳我“一点都不晚”，并且每次阅读完我的作品，都双手举赞还附带真挚的点评。我在台南的朋友刘老师，每看到征文比赛的消息，必定转发给我，并一遍遍校对我的参赛作品，并给出真诚的意见。还有我的段子手表妹总是鼓励我，说“你可是要写出世界名著的女人”。

谢谢送我《如何抑止女性写作》这本书的朋友，你说你想练习写作，我想跟你说，“行动起来，我的朋友！”

我知道，我的写作经历，比起很多女性写作者来说，已是足够幸运。我的女工朋友小萍，在没有电脑的情况下，在车间劳碌了一整天之后，在宿舍里流着汗用手机打字打出了一篇篇的作品。

希望我们有机会再次交流写作经验。

希望有一天，我们有女性写作联盟，希望有一天，我们有女性出版机构。