【劇集】《混沌少年時》：那些被扭曲的男孩們

導演：菲利普·巴蘭提尼
編劇：傑克·索恩、史蒂芬·葛拉翰
演員：史蒂芬·葛拉翰、艾琳·多爾蒂、歐文·庫柏
攝影：馬修·路易斯

英國影集《混沌少年時》，近日受到社群媒體廣泛討論，除了讓人驚艷的「一鏡到底」、超神演技的演員歐文庫珀之外，影集背後反映的有毒男子氣概、青少年網路次文化等，同樣是大家的討論焦點，而在觀畢多時之後，我也終於理出自己的思緒，對影集帶來的震撼有更多思考。

《混沌少年時》講述男孩傑米（歐文·庫柏 飾），因為被指控謀殺女同學，遭到警方逮捕偵訊，而隨著調查的深入，眾人開始發現，這起殺人案的背後，其實藏著諸多青少年之間的「秘密」，而傑米的父親艾迪（史蒂芬·葛拉翰 飾），也同樣在努力尋找真相，試圖了解自己的兒子。

（以下有雷，請斟酌閱讀。）

本劇一共四集，分別從四個時間點、四個觀點，解構整起謀殺案的發生因果，然而因果關係不是簡單的「因為...所以...」，而是錯綜複雜，不單指涉一起衝突的文化脈絡，它反映現代男性的挫敗，更彰顯社會對於「陽剛特質」的扭曲。

青少年傑米是一個13歲男孩，他靦腆、聰明，擅長繪畫，跟家人的感情也很不錯，是一個才華洋溢的男孩，但是社會對於男性的期待標準，卻一次又一次壓在他的身上。

第一次，是父親帶他去踢足球。傑米喜歡畫畫，也擅長畫畫，但是社會期待的男性，是一個外放、有活力的形象，於是父親期待他成為一個「像男人」的男孩，免得會被別人看不起，可是傑米不擅長運動，所以父親會在他表現不好的時候，別過頭。

第二次，是傑米進入校園接觸異性。傑米身材比較瘦小，皮膚白淨、臉上有著雀斑，但是社會期待的男性，是一個強壯、高大的形象，於是同儕貶低他「不像男人」，說他「非自願單身」，其中包括異性同學，所以當女同學凱蒂帶頭嘲笑他的時候，傑米無能為力。

第三次，是網紅安德魯泰特的「有毒男子氣概」。傑米遭遇前兩次壓迫之後，他無法從父親身上得到認可，也無法從異性身上得到安慰，於是他只能轉向能夠明確說出「該怎麼做」、「做完有什麼好處」的男性範本。

然而，沒有人曾經向傑米說明，男性的外放、有活力、高大、強壯，不等於貶低女性、操控女性，甚至使用暴力。這些行為，確實能讓傑米感受到力量，但是這樣的力量，卻是以攻擊為導向，以控制為目的。

於是，社會陷入一種「互相怪罪的螺旋」。有人說父母不夠盡責，有人說學校不夠周全，有人說同儕不夠溫柔，有人說社會不夠包容。但是，誰能真的做好這一切？真的有任何一個人，能夠憑一己之力，改變社會對「陽剛特質」的扭曲嗎？

我想這是無濟於事的，所以本劇的第三集，才能掀起這麼大的討論熱度。

當心理師布萊妮（艾琳·多爾蒂 飾）不斷探尋傑米的內心，直搗傑米心中對於「男性形象」的預設時，傑米一次又一次的防衛，拚命想要否認父親、祖父對自己的影響，他清楚自己犯下的惡行，不來自於這些愛他的父執輩，但他也害怕自己連努力「像個男人」，都還是得不到父執輩的認同。

所以傑米的真正困境，是他對自身氣質的否定。他無法相信自己的靦腆、聰明、瘦小、皮膚白淨、臉上有雀斑，依舊是值得被愛、被接納的存在，因為世界一直告訴他，他身為男性，但「不像個男人」，所以沒人愛他。

本劇最大的魔力，在於它映射出現代男性無以名狀的困頓。當男性想成為男人，想要變得外放、有活力、強壯、高大，但是找不到方法、沒人教導的時候，男性就會用一種扭曲的方式，「快速、有效地」證明自己具備陽剛特質，讓人認可他確實是個男人，並且值得被愛。

弔詭的是，男性的困頓，同樣來自於這種「快速、有效」，因為它必須壓抑男性可能同時具備的天生特質，例如靦腆、文靜、柔弱、稚氣，倘若這些天生特質，明顯牴觸社會期待的男性，那麼困頓必然發生。

可是，這個社會太需要男性「像個男人」，需要到如今講求性別平權的時代，男性依舊感到被壓迫，而這股壓迫不來自女性，更來自男性和其他男性的競爭。因為受到其他的男性認同，是每一個男性都需要的，不論性向、年齡、地位，我們都很需要同伴，需要互相支持的力量。

所以在男性的困境裡，比起女性的支持，男性更需要男性的包容，包容陽性特質的養成需要時間，包容陰性特質的存在無比正常，包容男性不需要有「像個男人」的負擔，因為展現自己真實的模樣，就已經足夠「是個男人」。

行文至此，我不禁想起第四集最後，父親在兒子房間裡痛哭的畫面，也許父親也希望兒子認同自己，希望妻子和女兒認同自己，希望其他父親認同自己，父親也希望自己「像個男人」，可以擔任好一個父親的角色。然而，沒有人是萬能的，大家都有「可以做得更好」的地方。

《混沌少年時》是現代社會迫切需要的一把手術刀，它切開社會的結構，讓人看見男性的茫然無措。也許，父權本身是中性的，但「只有父權」卻是惡性的，它會侵蝕每一個人的心，去竄改每一個男孩的靈魂，然後傷害每一個女孩的生命。