社區活動｜死前會不會為自己拍拍手呢？

每次我對生活感到無望和無助時，總是會給無力的自己一個類似巴掌的提醒，問自己如果我的生命突然之間開始倒數，所剩日子不多，有個倒數計時器發著紅光，猩紅了我的眼，不斷消失的時間腳步在耳畔響起，把自己擺放在這樣的情景下，捫心自問：我究竟最想做什麼？我究竟有什麼一定要做的事？

想要讓自己緊張起來，想要強迫自己面對核心問題，不要在周圍繞來繞去，但人類是狡猾的，腦袋深處彷彿有個大佬翹腳坐著，嘲笑我說，這一切是虛假的想像，不用慌啊！我便放心下來，懶散的我再次躺平，明天再想吧，還有明日，不用怕，有明日。

我學生時期熱愛寫計畫表，把所有空格填得滿滿的，課業在一條條槓線後被完成，帶來了無限成就感，以及不太背叛的成績數字，但愈長愈大，有些結果來得太晚，有些結果是徒勞、是反面、是讓人深感背叛而失望的。我開始寫著毫無意義的計畫表，滿滿的骨架軀殼，卻毫無靈魂血肉的計畫表，滿足於寫的當下，感覺一切安排妥當，堅定會穩當完成，又或者在心理已寫成了完成式，不再去錙銖必較最後有沒有落實，因為明白計較了往往徒傷悲。

我對這樣的事情並不感到悲觀，因為我腦裡狡猾的大佬知道，很多時候是自己的懶惰與懶散，或者不夠有耐心和毅力，過於急功近利，眼界像個井底青蛙一樣小而短淺而造成的結果。先生在國中時，坐在我前面看到我向他炫耀的外語學習計畫表，一路寫到了三、四十歲，他冷冷笑著說計畫是趕不上變化的，我瞳孔震動，內心慌亂，仍扁著嘴反駁：「我可以的，你怎麼知道我不行！」多年後再遇到他，我對他說當時他的那句話，像是魔咒一樣（明明只是真理），實現在我的人生中了，我真的不行，計畫變了再變，如今的我已不再是當時雙眼閃爍光芒、慌張仍自信的孩子了，變成了黯淡無光，只想無限耍廢躺平的大人，以及不再用心寫計畫，而是把計畫當成許願池般的隨意投幣，祈求降臨一些幸運的大人了。

從看到這個題目後，陸陸續續看了一些人的計畫，我知道自己寫得出來，但我從沒有真的靜下心來列出十項，且是「死前」一定要完成的這樣巨大的命題，只是偶爾在很想很想，慾望膨脹到不行時才會說出一句，例如：我死前一定要再吃一次那家餐廳（有點幼稚的愛吃鬼？）基於前面所述，我是個已經對能把計畫實踐完成的自信幾近消亡的人了，更多的會是一些天馬行空的想望，於是，我決定在寫這篇文章的當下在開始一一孵出我的想望。十項呢，真多呀，我倏然就覺得或許自己是不太貪心的人了。

▧ 死前一定要完成的十件事：

❑ 01）臥鋪列車旅行

我一直蠻喜歡火車的，有一種很復古的情懷，尤其去日本時，都會找一些特別的列車來搭，很多會經過優美風景的觀光列車每次都吸引我的目光，但因價格昂貴，仍從未搭乘過。我很嚮往一趟臥鋪列車旅行，在火車上搭個幾天幾夜，日本、美國以及歐洲的臥鋪列車都好美，在火車獨特的行進節奏間，花大把的時間看著窗外的風景變換，從朗朗晴空的白天看到彩霞滿佈的黃昏，再看夜幕換上，漸深的藍逐步轉黑，幸運一點還能看到點點星空。如有伴侶，就和他挑個位置，在火車上的餐廳大啖美食，暢意聊天，若能結識一些外國旅客，交換人生經歷，沾染一些世界各國的智慧，那不知是多麽快樂的事情。

雖然自從我成為一個有點焦慮的人之後，對於交通工具，總帶有不少的不安，不能夠放下所有戒備的搭乘，總會觀察四周有無異狀，這樣的緊張可能會讓前往這趟旅行時惴惴不安，旅程中或許也無法完完全全放鬆下來，但我願意戰勝我的恐懼，只為經歷一趟難得的臥鋪列車旅行。

旅行是需要金錢、時間、環境及心態四項全打勾才能成行的事情，如今能確保的只有時間和心態，我想在經濟不允許且現況病毒仍到處爆發的這幾年是不可能完成的。不過我想這一定不是太困難的事情，我不會把它寫在計畫本上，但會一直瀏覽各國臥鋪列車的圖片，飽覽美景和美食，不斷加強印象，成為烙在我腦海的一個待辦事項！

❑ 02）單車旅行

我平常並不常騎腳踏車，但一直覺得騎著單車迎著風時很快樂，大學時曾在河堤上，像是要灑下所有青春因子般的瘋狂騎過；曾在凌晨大馬路上車輛寥寥無幾時，和友人邊聊天邊踏著單車恣意騎行；也曾在某些週末，拖著不太喜歡出門的先生鑽行在台北的民權東路二段。我熱愛單車揚起的風，帶著單純又簡單的喜悅。

2019年，在疫情爆發前的夏末，我在去日本的旅行裡計畫了一趟腳踏車之旅。那個單車道名為島波海道（しまなみ海道），是日本著名的單車道之一，全長約80公里，連接廣島縣的尾道市及愛媛縣的今治市，橫跨瀨戶內海。因為我還是個單車菜鳥，雖然存有熱血，但也知道該量力而為，於是我只完成了一半的路程，從尾道先搭渡輪前往向島，再依序騎過因島、生口島，最後留宿於大三島。那趟旅程因為陰錯陽差，是揹著全身行李的大背包騎的，也沒有租借較貴的電動腳踏車，我就這樣騎著非常一般的腳踏車，滿身行李，騎過各種上坡和下坡，熬過長時間在痛苦得幾乎快堅持不了的上坡，然後再享受非常短暫卻能讓人一下子忘卻剛剛痛苦的下坡，這樣不斷上上下下，我迎著風，看著海島風景，幾乎是濕了雙眼般的充盈著感動，這不就是人生嗎？這就是人生啊！

我想要拖著先生一起挑戰，不管是台灣、日本還是其他地方的友善單車道，我們可以騎騎停停，不用著急，緩慢的進行我們的旅程，讓美景靜養我們的雙眼，讓一切美好浸淫我們的身體，讓不管怎麼樣的年紀，都依然保有熱血的青春，以及純樸的心靈。相較於第一項的臥鋪列車旅行，算是比較經濟實惠的選擇。但在出發前，應該要好好的再把體力提升上來，這樣才能有更佳的旅遊體驗呢。

❑ 03）走一趟朝聖之路

大概是大學的時候知道了這條路，當時只是覺得如果能走一趟一定很酷，但好像年紀愈大，愈發覺得比起酷，或者讓人羨慕、稱讚這種比較膚淺的炫耀，更多的希望能在那趟旅程裡得到內心的成長，不論是強制性的讓紛雜資訊、螢幕、音訊、噪音全部消失，以平靜那顆已躁動已久的心；還是希望脆弱的心靈，在一趟朝聖之旅，即便信仰不同，都能在長長的步行之中得到一些保護、修復，或者堅強起來；又或者就是僅僅想要和一直逃避不去面對的自己相處，好好的和自己對話，為自己充飽電，為自己定義或註解人生里程。

我不太確知自己什麼時候能完成這件事，大家都說，這件事最難的其實是心態，只要願意挑戰，那其他的都不算太難。我曾見過有母親在小孩休假時，帶著小孩去走這條路，我便想，這一定是這孩子最難忘的一次旅行吧，不知道他有沒有什麼樣的啟發或想法。我並不擔心自己在什麼年紀才能踏上這條路，@Angela Chen 的文章給了我美好的想望，我知道，一旦將我重要的心準備好，什麼時候上路都不會太困難！

❑ 04）和先生在日式屋簷下躺著聽午後雨聲

這十件事裡肯定要有與先生最有關的，因為他將會是我這趟人生當中最重要的夥伴。有天，我告訴先生我好想和他躺在日本電影或電視劇會出現的日式傳統房屋那充滿風情的緣側外廊，夏天的風吹來，吹響了風鈴的聲音，我們在午後懶洋洋的躺在那裡，或閉眼小盹，或愜意聊天，偶爾起身喝杯冰涼的茶飲。也許，會在午後下一場雨，仍有微微的陽光，雨聲打在屋簷上，我們躺在一塊看雨簾、聽雨聲，仿若是李元勝的一首詩〈我想和你虛度時光〉（程璧唱）一樣：

我想和你虛度時光，比如低頭看魚
比如把茶杯留在桌子上，離開
浪費它們好看的陰影
我還想連落日一起浪費，比如散步
一直消磨到星光滿天
我還要浪費風起的時候
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲
全部被吹到窗外

我喜歡和先生一起度過這樣的時光，彼此依靠著，無牽無掛，而日式緣側外廊或許會是一個很棒的地方。如果可以，真希望和先生能夠在這樣的屋子住上一段時日。

❑ 05）照顧家人和自己的健康

我想沒有人會忘了健康的重要性。在經過幾次醫院往返，即便本來就知道要照顧好自己的身體，但現在又更加的確信了，健康真的刻不容緩。

自從開始有意識的低程度慢慢減肥後，對於食物的選擇已不像以往唸書時愛吃什麼就吃什麼，而是盡量吃自煮的、不添加過多人工調味料的，少糖少鹽少油並且均衡飲食。剛和先生在一起時，他吃得很多又喜愛重口味，炸物、燒烤這類很不好的食物也是來者不拒，後來經過我一點一點的控制（他有時候會生氣），他已經漸漸沒那麼排斥比較輕盈的食物，也會節制自己少吃油炸食物。不過可能因為之前吃得不少，他的膽固醇一直降不下來，健康檢查那項總是紅字，讓我有些傷腦筋。

現在人的壽命延長了，身體還是只有這一副，需要運作的年數逐漸拉長，為了讓老年時不太痛苦，從年輕的時候就不能掉以輕心，也不斷耐心維護才行。我一直佩服那些願意花大把時間照顧家人三餐的煮婦／煮夫們，我們都不能否認自己煮的遠比外食的來得健康一些，如若再花些心思，那更是健康的守門員。我並不排斥為我的先生和孩子們做這件事，如果可以真的照顧到他們的身體，那會是很划算也很值得的事。當然，除了吃食，運動也是相當重要的。

除了生理健康，心理健康也是現代最重要的事了。因為和先生都是敏感的人，這塊也都還在磨合中，不管是先生或是將來有了孩子，我都希望自己多點耐心，盡量平靜，這是一件需要不斷學習的事情。維持一個家的和樂，是家裡每一份子都要付出努力的。

❑ 06）當一個不斷進步的媽媽

教育問題實在讓人傷透腦筋。我們每個人在成長過程都經歷了許多，知道有什麼是我們最討厭的，常常要自己銘記於心，如果以後有了孩子，絕對不重蹈覆轍，但卻又常在不經意間，對孩子做了自己當初最厭惡的舉動。這便是教養，是很容易就複製下來的，如果被教導的人沒能掙脫出不合理的魔咒當中，那麼他將把這個不合理繼續複製、延續下去。

每個人都是第一次當孩子，也都是第一次當父母，從孩子降生開始，便是三人（父、母和孩子）互相摩擦，彼此砥礪著成長的，這段旅程中大家都會犯錯，但父母卻要謹記不能倚老賣老，以為自己多活幾年就總是「指教」，對孩子犯錯就應該誠實悔改，倘若父母做不到又如何要孩子做到。好的父母比孩子更艱難，需要常站在孩子的立場思量，又需要揀選著對孩子未來好的事情教導，父母的價值觀深深影響著孩子，我怎麼想都覺得，那是如履薄冰，需要兢兢業業的過程，父母在賺取經濟來源的同時，又要不斷去提升自己，不斷在親子關係中學習，這應該是世上最不容易的「志業」了吧？

我知道自己不會是好媽媽，我應該是個會不斷犯錯的媽媽，但我希望當我真的擁有自己的孩子時，我會是一個不怕辛苦、不怕麻煩也不怕學習的媽媽。現在這個世界這麼的艱困，我或許不能帶給孩子財富萬貫，長大後做什麼都比別人領先許多，但我希望我的孩子能心靈富足，沒有媽媽的怯懦，是個自信、對自己好也對別人好的人。

我一直堅信成為一個父親或母親是件偉大的事，雖然總有人或者說每個人多多少少都會搞砸，這段過程是充滿未知的冒險，時而險惡、時而精彩、時而感動萬分的，我對那趟冒險好奇萬分，我知道我會崩潰大哭，也可能變身噴火龍，但我想學習成為一個母親，一個能不斷升級、進步的母親！即便到時我的孩子也都老了，我還是要當一個很酷的老太婆才行！

❑ 07）能自信地走進服飾店買衣服

這個任務看起來很可笑，又好像很簡單，不過對我這個人來說卻是十分艱難啊。我不知道我這輩子活到最後會不會變得比較自信一些，還是成了老太婆，仍然還是一個沒自信的酷婆，所以我在這裡寫下了這件事，希望自己能不斷的練習。

小時候因為家境不甚寬裕，母親又勤儉，對於有關外表以及美，我都會盡可能刻意不去在乎，我知道一旦在乎便有慾望，一有慾望，就會想買各式各樣能變美的東西，而這慾望卻注定在母親皺眉的當下被瓦解。我實在恨透那種泡泡破滅的感覺。長達十幾年，比起隨意去買衣服，我更常在機車後座，觀看馬路旁的各式櫥窗，我會看每一家服飾店的模特兒，評頭論足這家是不是自己喜歡的風格，每看一次，都是帶著深刻的想像，想像自己穿過，選擇了不買。而那些感覺適合又喜歡的，就在等紅燈時暫時擁有，綠燈一亮，我便不留戀、頭也不回地離開。我習慣這樣購物，因為不用錢。

長大後即使有些錢，但走進服飾店對我來說還是有種恐懼，我害怕店員靠近詢問，也討厭旁邊有人，總是擔心從試衣間走出來，別人會覺得我穿得很醜，明知道自以為的滿滿目光皆是虛幻，卻仍然忍受不了這樣的幻想。我多麽希望我能接受自己的身材，放下自己莫名其妙的執念幻想，知道每個服飾店都迫不及待歡迎我的購物，雖然喜歡一件衣服時，第一個舉動仍是習慣性的去翻價格牌，但真希望我能說服自己值得不時就擁有一件、兩件美麗的衣裳，能毫無掛念、毫無擔憂的付錢買下，不帶猶豫。

❑ 08）看一千部電影

我是在大學才真正走進電影院看電影，也是在那時曾經短暫瘋迷電影過，那是刺激又充實的一段時光。但後來直到現在，我有一大段的時光很少觸及電影，甚至有點害怕靠近，那是一種莫名的情緒，我總覺得看一部電影（我特別選過的），會有太多的觸動一時間衝進腦袋裡，前幾年我還能承受那樣的撞擊，甚至在腦裡轉化一下，偶爾產出一些感想文字出來。但近年來，我很害怕那種碰撞，我大概把自己活得太過平靜了，不知為何的活成了心如止水，不太喜歡過多的情緒衝撞，那讓我很不安、惶恐，有時還會做惡夢，或者縈繞於腦間，深深困擾著我。可是我知道我其實是需要激起火花或浪花的，我的刻意平靜是懶散、自卑和怯懦所致，我應該讓自己活起來，生動有趣的，如此才能往前進，才能有新意的面對未來更多的挑戰。

一千部電影是我胡亂填的數字，用意只是想讓自己多看，勇敢去接觸。我想這裡的電影或許能延伸到我各種害怕不敢觸及或持續的東西吧，我有很多細細微微的怯懦小黑炭，常常當我在喜歡某項事物後，默默、逐漸地佔領我的那些喜歡，讓原本的光采蒙上炭灰。我能意識到這些怯懦小黑炭，它們也偶爾嘰嘰喳喳地偷偷議論我，我實在被煩得想拿掃把把它們全清除，但實在頑強，畢竟也長在那裡不短時間了，所以現在只能耐下性子慢慢地掃蕩。

我想認真的看電影，看每個故事，以及後頭的整片風景以及寓意，我知道說要心智堅定才去看電影真的很可笑，但我就是這樣奇怪的人，而我準備好揉好我的螺旋丸，把裡頭的查克拉準備妥當之後再出擊。我總是記得許多的電影片名，卻都沒實際去看，希望我能一天一天把劇情都補上！

❑ 09）寫一本書

第一次說要寫書是在我年方十八，朝著我敬愛的高中老師說的。說完又扭捏地發現自己的腦袋全是情情愛愛，血氣方剛，沒有什麼思想、哲理，常常是為賦新詞強說愁，究竟是能寫出什麼東西。我的老師聽了告訴我，有些東西是過了當下的年紀，就再也寫不出的。當時我不是很理解，只覺得自己寫的東西爛透了，而如今我已然曉得，當時是不會有現在不管怎麼寫都有點愁緒在裡頭的天真燦爛以及萬丈光芒的自信。

想當然，我並沒有完成那本書，就連那年認識的一個美術男孩，我和他說以後書的封面想交給他畫，他說沒問題，但直至多年後，某次遇見他向我討書，我卻是雙手空空，丟臉至極呀。不過再過了十年，我真的多了很多思想或哲理了嗎？也不見得呢，好像只多了虛長的年齡，和空落落的，仿若紙窗被捅破，風不斷灌進來憂愁的聲音。

但今年開始在這裡寫文章後，雖然是極慢極慢地筆耕著，但我多少感覺到了自己的一點進步。我不知道還需要多少年，多少的練習，我才能毫無保留又毫無遺憾地把我所有想寫的，注入在文章當中，集結成一本書，但我一直是懷抱著這個心願和目標的，只要仍在寫字，這個心願和目標就不曾遺失。

❑ 10）真的喜歡自己

雖然有好多年大量吹捧著「愛自己」的口號，我不知道大家有沒有比較愛自己啦，倒是很多商品因為這個口號賺了許多。我不想像是集體催眠的跟著呼口號說「愛自己」或「正能量」，我比較希望自己能多喜歡自己一點，即便醜醜、舊舊、破破、爛爛的。

我會在某些時刻突然在自己一個人時，朝著空氣但其實是對內心的自己說：「我討厭妳。」某些時刻我就是會痛恨自己，我無法搞定自己，那真的超級討厭的。但我也會有看著鏡子，對鏡中的自己說：「欸，妳超讚的啦！」或者也有無預警的，就在地板、空中來回撲騰著，跳來跳出，把我的喜悅全部抖落出來，金子般閃閃發光的時候。

看鏡子看久了會突然覺得可怕，這個人真的是我嗎？這樣的疑問莫名讓人恐懼。我和我自己相處了二十幾年，我還是對自己一知半解，我甚至有時候有種自己能分割出幾個人的感覺，我討厭這個自己，喜歡那個自己，很氣憤這個我，很心疼那個我，我好像管控著所有的自己，又好像全然無法控制的只是客觀地旁觀著。

我知道在未來，我還是會對自己有各種的情緒，要原諒的、要釋放的、要抓起來揍的、要抱起來往天上拋的，那樣多的我，都希望我能包容。多麽希望就算再醜陋、再不堪，最後的最後我都能給自己擁抱，因為只有我能對自己這麼做，從生至死，簡直至死不渝。

希望在我闔上雙眼的那刻，我是真的感謝自己，對自己感到滿意，非常喜歡自己的。

如果你能看到這裡，那我真的萬分感謝你，五體投地的那種（ORZ）（顯示年紀的符號）。
一開始就知道自己會寫有點多，但沒辦法精簡，這樣大的命題，該給一點應有的尊重（我這麼覺得啦）。終於寫完了，真的感謝閱讀的你，以及辦這個活動的@Ruth成長日記 。其實我不太知道自己有沒有寫到「如何規劃」這件事，因為有些好難具體哈哈，不過沒關係，若沒有符合也沒問題的。