病患R的精神疾病大解哉（５）

第五章 記憶之初

我並沒有長大成「人」，我的意思是一般人，也是我剛剛說得平凡人，如果讓我定義「平凡人」，那就是至少單純覺得死亡還離自己很遠，每天會少喝杯飲料、多存點錢、下班後慢跑三十分鐘，人生最大的目標就是退休後，多活幾年多拿點退休金，真的，這樣過真得不錯(至少不用動太多腦袋)!

但一切從我搭上名為升學迷茫煉獄的馬航MH370班機ㄧ樣，離目的地越差越遠，如果地球不是橢圓形，我應該早在邊界掉下去了(這就是我不相信地平說的理由)。我能翻出得記憶不多，大家的回憶或許像舊相片放久了顏色泛黃並模糊不清一樣，但仍有軌跡可循，而我的就如同從火場裡搶救下僅存的幾張照片，而那些照片卻只會一再提醒我所遭受的痛。而當我努力找出些許片段時，我才發現，海馬迴比我還逃避現實，儘管是認識已久的人，也會徹底被排除，就像腦裡有橡皮擦般，將一切擦掉，你只看到橡皮擦屑，但卻不知何物曾在。

再說，我根本也不相信我自己的記憶，因為他就像被木馬程式侵入般，總是提供我不實訊息。但大腦終究不是電腦，不能下載防毒軟體，不能格式化，不能重開機，唯一的方法:讓藥物將當機的腦子直接休眠，直到醫生所說的「康復」那天到來(我嗤之以鼻就是了)，就像突然到來的冰河時期，將一切生物乃至其生物細胞凍結住，瞬間，時間停止了，一切就安靜下來了。

調出最最最最早的霸凌記憶，是在幼稚園的時候，小男生一拳打在我肚子上(至少我沒做甚麼事，大概)，而我忍住疼痛、蹦住眼淚使其不至掉下來，我當下不是覺得痛楚而是害怕，我不是害怕這男生的所作所為，而是害怕眼淚掉下來後，大家發現後，媽媽會作何種反應。我們家的核彈-媽媽，她不像北韓需要試爆好幾次來調整，我母親，渾然天成的恐怖自殺炸彈客，何時何地都可以為了面子而犧牲自我，包括:自己的孩子。以前，低氣壓一年365天籠罩著我們家，我與強哥總是坐立不安，當母親一個眼神飄過我們，即使是七、八月的中午時光，依舊可感受到陰風陣陣。