上了年纪的流浪汉

他个子不高，皮肤黝黑，看起来很壮实，永远穿一件中长款棕色外套，拖着超大的行李，给我的第一印象是捡垃圾的，他风尘仆仆地闯入春园路 KFC，将行李放在墙边，坐下来等待机会，出现剩食便不卑不亢地过去拿，考虑到他的年龄，他来 KFC 捡剩食具有天然的正当性，谁也没资格说半句不是，偶尔还会有惊喜，曾经有位好心的顾客分给他一整包食物，还塞给他20块钱，画面感人。


2020年12月1日傍晚，我在春园路 KFC 喝咖啡，吃自带的面包，他和我隔着一个座位，或许是我多看了他几眼，他突然对我说：“晚上你就吃一个馍馍啊？”我回答：“一个馍馍就够了。”我不是特别想和他聊天，但也不拒绝对话，他捕捉到积极的信号，凑过来坐在我身边，我问他贵姓，他说免贵姓刘，接着从棕色外套里侧的衣兜里掏出身份证，递给我看。


他叫刘天成，1949年出生，原籍湖北丹江口，因为南水北调工程移民河南新野，在新野结婚，然后离婚，没有孩子，他去宜昌谋生，用电动三轮车载客，和一个70后的智障女人结婚，她为他生了一个儿子，今年19岁，在宜昌上大学。2019年春节前夕，70岁的刘天成从宜昌骑三轮车回新野，途径宜城时被一辆超速的摩托车追尾，他脊椎受伤，在医院住了大半年，留下后遗症，警方通过摄像头找到逃逸的肇事者，但对方“在交警队有人”，只承担了医疗费，拒绝进一步赔偿，也未被追究刑事责任，他认为判决不公，开始上访，从此滞留在襄阳，住在一个亲戚家里，捡垃圾并非他的主业，大部分时间他都在上访，有关部门认为他无理取闹，他上访一年多没有结果，计划去北京上访。


我静静地听刘天成讲他的故事，没怎么提问，他有一个不好的习惯，每说一句话都要用手碰我的胳膊，我知道他的手很脏，暗自叫苦，谈话结束后我第一时间跑到洗手间，沾水擦拭被他摸过的衣袖，我的洁癖已不可救药。我们聊到张俊杰，那位频繁出没于春园路 KFC 的80后流浪汉，刘天成不忘数落他“年纪轻轻也不找个事情做”，这种批评不是出于对晚辈的关怀，而是同行相轻，剩食资源有限，顾客的善心更是稀缺，张俊杰挤占他的机会，动了他的奶酪。KFC 的剩食填不饱肚子，他们通过多种渠道获取食物，包括在规定的时间和地点领取官方提供的救济餐。


我不太相信刘天成住在亲戚家里，有一次我在深夜撞见他拖着行李，走在火车站对面的天桥底下，明显无家可归，他说那件行李是他的全部家当，丢过一回，警察帮忙找到，他和张俊杰似乎都刻意隐瞒自己露宿街头，不过也不好说，管控越来越严，睡大街并不容易，他们睡在哪里至今成谜，我过于迷恋“露宿街头”这种斯文的表达，淡化了他们经历的野蛮和残酷，这是我写作的硬伤之一。


我最后一次看见刘天成是2021年3月21日，人民广场麦当劳餐厅，他从侧门进去，依然穿着那件棕色外套，拖着超大的行李。