《身後》 張惠妹

假如身後事代表你身後有我，正如生前一樣？

2016年3月28日上午，台灣一位母親親眼目睹，4歲女兒被人用菜刀砍至頭身分離，鮮血噴濺到自己身上。或許女童連嘶叫的機會都沒有，或許母親連兇徒的樣貌尚未看清，對世界充滿好奇的生命忽然結束。死亡有時候來得轟烈，但更多時是不明不白。

小燈泡事件震驚台灣社會，憤怒人人要求判死兇徒，卻甚少留意哀傷本身。林俊傑譜了首曲給張惠妹，描劃其中悲痛為母親療傷：

「我 喜歡看你孩子般走在前頭」

影片中母親坐在醫院停屍間，空洞眼神透露她依然未能接受現實，才一兩天前我還跟在你背後，一兩天後竟變成辦你的身後事。此時母親腦海浮現的仍是跟小燈泡共處的日常畫面，但無論怎樣去想，快樂的時刻總以血淋淋收場。鏡頭緩緩進入由停屍間、冷屍櫃、棺木、火化爐、骨灰龕串成的方型隧道，一關一關配合連綿歌詞，推動母親對小燈泡的思念波瀾。

「能不能答應我 臨別時候或許你就先走」

辦喪禮某個時刻，母親向只有紙鶴和玩具的棺木憑空問道，沒有人回答，也沒有人知道答案，只是母親堅持反覆問道。不是經已別離了嗎？為何仍要在死後多一個答應？客觀死亡我不能控制，但死亡對於我的意義由自己詮釋。雖然我不能阻止小燈泡死亡，但多一個答應，感覺自己可以參與其中，仿佛在不可奈何的生命中多多少少有些把握，以儀式、想像完滿了不完滿的結束。

「徒留感傷就請你留給我 讓我面對你往後的寂寞」

不是你離我而去，而是我希望你永遠開開心心，永遠不用體會至愛死去的痛苦，是我愛到最後願意放棄，所以才讓你先離開我。代你傷心是我惟一可做的事，我用愛包裝死亡，好像飲中藥後的山楂餅，讓最悲壯的愛易入口丁點。

「記得你曾經走過 記得繼續向前走」

存在主義說，肉身縱會腐爛，意義仍可憑記憶一直流傳下去，只要我和你都記得，我們便可以超越死亡。這話是我對你說，也是對自己說，看輕一點肉身價值，看重更多你的身影，我記得愈多，死亡便愈沒那樣難受。但其實，我又怎可能會忘記呢？

「臨別時你或許就先走 徒留的感傷都留給我」

隧道通往茫茫大海，波瀾換成了浪潮，儀式與思念的盡頭是塵埃落定，此時節奏慢了，音樂輕了，悲傷的感覺似乎淡了，看來真的要繼續向前走，悲傷如同死亡般告別自己；忽然音樂疊起，鏡頭一直向後退，一道一道門再度關閉，未來的豁達抽回到現在停屍間的悲痛，單向的儀式變成來回對接。

「再見時候就別再認出我 別讓我承受牽過的你的手」

哪有哀傷會是單向，用儀式、想像完滿死亡，不是哀傷的解藥，因為哀傷並非問題，而是人生的一部分。憑空對答假裝自己有選擇權利，說穿了只是騙自己好過點，如果真是可以選擇，沒有人希望經歷痛苦，只是人生本來便是苦樂交織，不能說解決某一部分，因為每一部分都是我在你身後的證據。

與其說儀式是一條隧道，不如說來回往返是個等號。沙灘上的我仍是停屍間的我，跟你身後走的我仍是為你辦身後事的我，用想像超越死亡的我仍是空洞不敢面對死亡的我。當中不變的憑藉是我對小燈泡的愛，無論她那天有沒有被救回來，又或未來、過往因任何別的大小事離開我，我的愛總能夠像小燈泡一樣光亮起來，微弱得頑強、哭着笑着繼續走在她身後。小燈泡生前說過自己長大後要當大燈罩，當時沒有人明白她意思，後來在追思會上，有人在卡片寫上「小燈泡、大燈照」，原來，原來是要教人好好活下去。

今日母親並無從新聞消失，而是從小燈泡的死亡中體悟到台灣司法制度之不足，因而投身政治，今年年初當上立法委員，在己一方履行對小燈泡的隔空承諾。