女心理師手記：絕望的母親

article by：九錫

——

當我收到解欣怡自殺身亡的消息後，我推掉了所有的工作，將自己關在家裏，不能出門。

是的，心理醫生也會遇到難以排解的心理問題。我知道我該尋求幫助，可以找我的導師或者同行，我該和他們聊一聊解欣怡，也聊聊我的現狀，可是我陷入一片黑暗中，連拔電話的勇氣也失去了。

我的眼前還是會出現解欣怡憂愁的雙眼，她在我面前流淚，講述自己艱辛的生活，我會傾聽，和她聊一聊，引導她看到生活積極的方面，最後，給她開一些藥，她會帶著似有似乎無的微笑離開。我以為那就是治療，我以為她從我這裏得到了生活的勇氣，我以為她已經逐漸好轉，可是，她卻跳江了。

她從紅江最湍流的河提跳了下去，別說生還，怕是連屍體都難打撈得到。攝像頭拍下了那一切，她把電動車停在路邊，對著攝像頭揮了揮手，毫不猶豫地跳了下去。沒有留下只言片語。

「沒有希望的，不可能有希望的。」

那是去過案發現場的王警官告訴我的原話，那句話寫在紙牌上，像個風鈴掛在電動車把手上。

我一直相信心理學的強大力量，我相信它可以治愈我們心靈的創傷，矯正我們的心態，給人面對困苦的勇氣。可是如今，我撤撤底底的失敗了。

如果它只代表我治療方案的失敗就好了，我願意承認我學藝不精，能力有欠，對案例缺乏研判，可是這些總結已經毫無用處。她是一條鮮活的生命啊，她的勇氣竟是那決絕的一跳。我不知道她看著懸崖深淵的時候心裏有沒有一絲害怕，那浪底有沒有她想要的解脫。

解欣怡是一年多以前來到我的診所的。她坐在佛洛依德椅上長長地舒了一口氣，一臉平靜地告訴我，「我想自殺。」

她看起來三十多歲，五官清秀漂亮，可是額頭和眼角都有了皺紋。她的衣服簡單樸素，身上的包也是尋常運動款式，頭發簡單地一紮，鬢角已經有了幾根白發。

「你來這裏，說明你還是想活下去。」我拿著她的資料，坐在她對面。

「我是來尋求幫助的，不是跟你鬥嘴的。」

「只有我們互相坦誠我才能幫到你。」

她面露不悅，催促道：「開始吧，我出來一趟不容易。」

她的態度充滿了對我的信任，而且急於求成。第一次見面，這很正常。我只有拿出我足夠的耐心來，問她：「先告訴我為什麽？是什麽讓你失去了生活的勇氣？」

她右手捏著左手袖口的線頭，想了一陣子，「是生活本身吧！」

解欣怡是本地姑娘，家境普通，母親在她高中時去世，開公交車的父親一個人將她拉扯大。大專畢業後，在一家商場做收銀，後來認識了在商場後勤上班的丈夫李華軍，兩個談了一年多戀愛就結了婚。

「要說有什麽太深的感情吧，也稱不上。兩個人都到了該成婚了年紀，雙方都覺得合適，就結婚了。我不是太物質的人，看著李華軍為人老實憨厚，是個靠得住的，所以才肯嫁她。他家在下面一個縣裏，坐公交過去也就一個來小時。父母是做小生意的，家裏孩子多，條件一般。我們結婚，他連首付都湊不出來，還是我爸拿出他的積蓄，幫我們付了首付。

「結婚之後，日子倒也太平，兩個人都在商場上班，掙得不多，日子也有奔頭。婚後兩年，我懷孕了，孩子順利出生，是個兒子，李華軍和他父母一直都想要個兒子，也算了隨了他們的心願。孩子出生後，我爸幫著帶到一歲半，可是因為勞累，腰病又犯了，請人也不劃算，我就辭了職，當全職媽媽。

「我一直盼望著，等孩子大了，上了小學，或者更大一些，我還能重新出去工作。畢竟靠李華軍一個人的工資，日子過得是真緊巴。可是我沒想到，我兒子小宇跟正常孩子不一樣，起初只是覺得他說話比別的孩子晚，後來慢慢才意識到，他不止說話有問題，意識都有問題。四歲那年帶到醫院一查，被確診為自閉癥。從醫院回去的路上，我對自閉癥都沒有太多的概念，直到上網看了很多別的自閉的孩子，看了他們過的日子，我的天都塌了。」

解欣怡說著難過的話，可是表情卻很平靜。對於孩子的問題，看來她已經接受了。

「自閉癥，你了解嗎？」她反問我。

「知道的。」

「沒過過我們這種日子，都不算知道。我們帶他去了很多醫院，可是用處都不大，他就是殘疾，還是天生的。你說說，那麽可愛的孩子，他怎麽會得那種病呢？」

「他現在幾歲？」

「九歲。」她嘆了口氣，抹了眼角的淚水，「這些年真不知道怎麽熬過來的。電視新聞裏那些有天賦的自閉癥小孩兒都是騙人的，那都是稀罕的個案，大多數都是我們家那樣的，只有折騰人的天賦。吃東西只吃那幾樣，說話只會崩詞兒，稍不滿意就開始對墻撞頭，你也不知道他到底怎麽了。」

「都是你自己帶嗎？」

「只能自己管啊，不然還能怎麽樣？沒有學校願意收他，我想上班肯定是沒指望了，他什麽都不會，這麽大了從一數不到十，穿衣吃飯要人管，連拉屎尿尿都教不會。我每天都得盯著他，指不定他能搞出什麽亂子來，他什麽都不會說，只會叫兩句『媽媽』，可是那雙眼睛裏什麽內容也沒有。別人家的孩子你愛他他也會愛你，可是我家小宇，好像你天生欠他的，就該你賠上這一輩子照顧他。」

「他父親呢？他參與的多嗎？」

解欣怡眼睛裏像滅了一盞燈。她的兩只手在一起搓了很久，她小聲說：「離婚了。」

不知為何，我並不感到驚訝。

「剛開始他還可以，回家來也能搭把手，可是後來，他變了。他寧願在單位加班、搶著去出差，也不願意回家。說實話，我也能理解。那些年我的狀態不好，時常崩潰發火。一個無法交流的孩子，一個暴躁的老婆，要是我，我也不願意回去。」

「你很寬容。」

「那是現在。當時也不甘心，憑什麽呢？孩子又不是我一個人的，要是能選，我也願意出去工作。心裏所有的不滿發泄給小宇是沒用的，他不僅不會理解，他甚至連個沙袋都不如，沙袋還知道彈回去，可是小宇，什麽都不懂。你打他罵他，他全不理解，漂漂亮亮的孩子，腦袋裏的東西卻跟這個世界毫無關聯。所以我把所有的氣都撒在李華軍身上。我嫌他掙不來錢，所以我只能綁在家裏，嫌他沒本事，找不來更好的醫生，那些年，不該說的話全說了，不該發的脾氣都發了，直到有一天，他回來跟我說，他要離婚。」

「你竟然把離婚的責任都歸在你身上？」我很心疼解欣怡。

「他也有責任，只是我懶得提。他出軌了。他在網上跟他高中的女朋友又勾搭到一起了。那個女人離了婚，帶了個女孩兒。他們好上了。」

解欣怡說的一句一頓，可是那些樸素的話語背後，卻是太多的無奈，是她的，也是李華軍的。

「你同意了？」

「怎麽能同意呢？天都要塌了，我怎麽會眼睜睜看著讓天塌下來？」解欣怡又嘆一口氣，「當時也鬧，死也不離，可他鐵了心了，非走不可，直接辭職回老家，直接跟那個女人過日子去了。我實在沒辦法，才把他叫回來辦了手續。這就是命吧，就是我的命。」

我給解欣怡遞上紙巾，對於她的經歷，我真的不知道該怎麽安慰。

「你別那麽看我，我最怕別人同情。」她掛著淚水卻笑了起來，「走就走了唄，我跟孩子也不是不行。好在李華軍還算有點兒良心，他每個月掙的不多，但把一半都給我們。日子緊緊巴巴，但還餓不死。」

第一次見解欣怡，相比絕望，她給我更多的感受是焦慮。孩子的、婚姻的，以及清貧的生活。焦慮之外，反而是她的寬容，她誇自己的孩子漂亮，又對李華軍表示了理解。除了開頭，她沒有再提過自殺的話。那句話反而更像一個文化水平不高的家庭主婦對生活的抱怨。她的情況並不如我起初預料的糟糕，在我看來，與其說她需要心理治療，她更需要一個出口，去傾訴，去呼吸，讓她脫離那個無法溝通的孩子，得到短暫的安慰。

我並沒有給解欣怡太多的關註，因為她來診所的時間不固定，常常一個月才來一次，而她也在阿樂那裏抱怨過咨詢費太貴，每星期來的話她根本承擔不起，而小宇吃喝拉撒都離不開她，她也很難抽得出時間來。心理治療很依賴客戶的配合，而她是配合的最不好的那種。

有一次的心裏咨詢她是帶著上宇來的。她說她實在不好意思再改期了，但是父親生病，並不能替她照顧小宇，她只能帶著他一起來，還說她做完咨詢後又要趕去醫院照顧父親。

如她所說，小宇的確是個漂亮的孩子，皮膚白，眼睛很大，嘴巴有棱有角，只是眼窩很深，鬢角窄，還是跟正常孩子不大一樣。我跟他對視，眼睛裏遇出我的倒影，要是他表現出來的，卻視我為空氣。

進了門，他開始繞著茶幾走圈兒，嘴裏發出「嗚嗚」的聲音。阿樂好奇，問她「他在說什麽？」

「沒有人知道。這個世界上都沒有人知道。」解欣怡一臉淡漠。

阿樂滿臉驚訝，不大甘心似地問小宇，「你幾歲了？」

小宇像沒聽見般地，繼續繞圈兒。阿樂又問了幾個問題，小宇依然不為所動。阿樂幹脆去拉他的手，想湊近些，可是小宇像泥鰍一樣溜走，自始至終，沒有看過阿樂一眼。

「麻煩你看著他。」解欣怡道：「他像陀螺一樣，能轉一早上。」

阿樂面露尷尬，「行，我盯著他。」

我和解欣怡坐在診療室，可她還是不時看向關閉的大門，留意著門外的動靜。

「阿樂很喜歡孩子的，放心吧！」

「可他不是一般孩子啊！」

「就一個小時，沒問題的。」

她接過水杯，抿了一口，像松了一口氣。

「最近怎麽樣？有陣子沒見你了。」

「就那樣唄，成天地和他關在一起，出趟門你都不知道有多艱難。」她朝大門努努嘴，「就那樣子，你也看見了，一刻也不能離人。這幾天我爸身體不好，我陪著去做檢查，就拿個繩子把他手腕跟我的綁在一起，旁人看了跟看怪物一樣。」

她說的那麽不經意，可是我卻聽清了背後的心酸。如果她的文化水平更高一些，她大可以用更多的辭藻去描述自己的不易，讓聽者心生同情，可是她卻說的那麽毫不在意，仿佛那是只是尋常的尷尬。

「你沒有把他送去爸爸那裏？」

「打電話來著，他說他出差了，也不知道真的假的。」她擡頭看著我，又問：「喬醫生，你見的人多，你說說，這世上不愛自己孩子的爹多嗎？」

我一時竟不知道該如何回答。

「你覺得李華軍不愛小宇？」

她點了點頭。「我知道那麽個孩子讓人愛起來有困難，但他是我生的，是我身上掉下來的肉。不管他怎麽折騰，晚上當他睡著了，看著他的小臉兒，我還是忍不住親他。可是李華軍，他看孩子的眼睛，似乎從來都沒有愛意，只有厭惡。」

「他付出的太少了吧！人都是感情動物，感情是要培養的。」

解欣怡不說話，似乎陷入了沈思。

「老人怎麽了？」我問道。

「還在查呢，有幾項結果還沒出來。我趁結果還沒出來時見見你，不然就不想來了。」

她的話讓我很意外。我心裏有了種種猜測——她對結果不樂觀，未來的生活會有更多的苦難，而她已經有些氣餒了。

「謝謝你信任我，但是你可以在任何時候見我，當然，要預約。」

我朝她笑笑，她也回我以微笑。

「最近感覺怎麽樣？還是很累嗎？」

「還那樣。」

「中藥還在喝嗎？」

「停了。我爸要看病，我能攢一點兒是一點兒。」

「和爸爸關系怎麽樣？」

她緩緩低下頭去，沈思了很久，當她再擡起頭來，眼睛裏有了霧氣。

「真懷念小時候。」她輕聲說，「和我爸很好，要是我媽在就更好了，我媽比我爸還疼我。」她笑了笑。

她說起母親做的豆花，說起一家人去遊樂場，還說起他們養過的小貓，當她回憶童年時，滿臉都是甜蜜的笑容，可是在她停頓的間隙，我總能察覺到傷感。那是一個和諧幸福的三口之家，可是母親卻在她高三那年因為一場意外去世了。而她的美好似乎都停留在十八歲之前。

我們正說著，門外突然傳出砸東西的聲音。解欣怡叫了聲「小宇」立刻沖了出去。

我的接待大廳有個茶水臺，上面擺滿了咖啡機、茶葉罐和七八個水杯，而如今，玻璃杯成了滿地的碎片，咖啡杯側躺在地上，機身已經裂開，只剩那個漂亮的陶瓷茶葉罐，正攥在小宇的手上，阿樂正拼命想要奪回去。

解欣怡走過去，一聲不吭，展開雙臂如繩鎖一般將兒子捆住，扯著他一起倒向沙發。我不敢相信，瘦弱的她竟然能爆發出那樣的能量。大概在生活中有太多那些的時刻，所以她也有了一套她自我應對的方式。

小宇不是存心搞破壞，他大概只是喜歡摔東西的聲音。這是我和解欣怡的猜測，可是無法和小宇溝通得到確認。解欣怡為小宇的一通破壞感到很抱歉，說她會賠的，我明白她的難處，讓她不要在意。

那次咨詢也不了了之，之後的很長一段時間我都沒有見過她，阿樂給她打電話，她只說她太忙了，沒有時間。

中秋節前一天，我買了一盒月餅，決定去看她。她在電話裏跟我推辭一通，在我的堅持下，她還是同意見我。

按照她給我的地址，我到了一個老舊的家屬院。她沒辦法下來接我，我自己七拐八拐地找到了三幢二單元301房。

這是一間九十來平的老房子，光線陰暗，幾乎沒什麽裝修。

「這是我父親的房子，我和小宇搬過來住方便照顧他。」解欣怡給我倒了水。

「小宇呢？」

「房子裏呢！」她指了一扇小門，「祖孫倆一人一間，互不打擾。」

「小宇，他可以嗎？」

「一間空房子，窗戶都是從外面封死的，只有個小凳子，他就繞著凳子轉圈兒。那是他最好的朋友。」解欣怡笑笑。

我從門縫看了眼小宇，有心讓他出來吃月餅，卻被解欣怡攔住了，「讓我輕松跟你說會兒話吧！」她的臉上滿是疲憊。

我們重新坐回沙發，我隨即問道：「叔叔怎麽樣？」

她搖了搖頭，嘆了口氣。「不好，癌癥，醫生說照顧得好也就一年多光景。」

「真沒想到是最差的結果。」

「我已經做好準備了。」

「一老一小，你照顧得過來嗎？」

她搖了搖頭，「我給李華軍打電話了，讓他把小宇接過去，可是一星期剛過，他又給送回來了，說他弄不住。」她苦著一張臉，「我想跟他打官司，把小宇給他。」

她的話讓我有些驚訝。

「你想好了？」

「想好了。我爸這經常要跑醫院，要人伺候，還要錢。小宇不在跟前我還能打點兒零工，掙一點兒是一點兒，除了藥錢，想讓我爸吃好點兒，如果有機會，帶他多出出門。我爸沒多少日子了，我想讓他活得好一點兒，辛苦了一輩子，也沒享過什麽福，該是我這女兒盡教心了。」

「李華軍，他能管得好小宇嗎？」

「管不好也得管，習慣了就好了。就你說的，感情是要培養的，也給他們彼此一個機會。」

「跟他提過了嗎？」

「當然提過了，他不同意才要打官司的。他說他那個老婆現在懷孕了，他老婆不同意小宇過去。」解欣怡說著，眼淚流了下來，「唉，小宇真是可憐。我都給李華軍說了，讓他管個幾年，等我爸走了，我會把小宇接回來的，可他們還是說不通。你說說，這同樣為人父母的，他的心怎麽那麽狠？」

解欣怡的話讓我陷入沈思。我不知道他們之間是怎麽溝通的，我只知道有父母為了爭奪撫養權打官司的，竟不知道還有人為了轉讓撫養權去打官司。我望向小宇的那扇門，心裏一陣酸楚。

想要解欣怡再去診室已經不可能了。一個月後，我又去看她，竟然發現小宇不在家。問起她官司的事情，她連連搖頭，「我現在整天忙得跟陀螺一般，哪有空找律師呢！不過我上周末把小宇給送過去了，李華軍老婆不讓小宇進門，我也沒管，著急帶我爸看病，就坐車走了。後來給李華軍打電話，他說沒轍，一個人帶著小宇住在外面招待所裏。我跟他再三說好話，他這才答應幫著照顧一星期，讓我也喘口氣。」

那天，我本打算帶著解欣怡去吃火鍋，想讓她放松一下，卻沒想到她嫌吃火鍋浪費時間，最後便在她們家附近的小館子裏吃了炒菜。水煮肉片端上來，她竟像孩子一般笑起來，「喬大夫，你猜我多久沒吃過肉了？」

可是我不敢猜，我不願意相信世界上有她這樣苦命的女人。

她是在父親去世兩個多月後自殺的。她父親的葬禮我參加了，因為她實在沒什麽朋友，就連我也邀請了。父親去世，解欣怡並不顯得悲傷，更多的卻是疲累。待人接物，她看起來總是恍惚，像好幾天沒睡覺一般。四十歲左右的年紀，她的頭發白了一大半。

在葬禮上，小宇穿著白色的孝服，非要抱著姥爺的照片，拿袖子擦拭個不停。陪在他身邊的是李華軍，他像對待正常孩子一般碎碎念著，企圖從小宇手上拿走遺像，好放在靈堂之上，但是顯然，小宇當他不存在一般。李華軍看著也是個中規中矩的老實人，臉上有很多皺紋，顯得苦像。他時常會露出不耐煩的表情來，也會用表情向解欣怡求助，而解欣怡根本顧不上他。

吊唁完，解欣怡送我下樓，問起她最近的生活，她說除了累，已經沒有別的感受了。

「小宇跟父親相處的還不錯嘛。」

解欣怡嘆了口氣，道：「小宇是真可憐，像皮球一樣被我倆踢來踢去。我爸病重，我把他送去了李華軍那兒，得知我爸走了，你沒瞧，他立刻就給送過來了。」

「還打官司嗎？」

「不打了，沒那個心氣兒了。」解欣怡突然抹了眼淚，「只是，李華軍老婆生了孩子，看他那個高興的樣子，再看看他對小宇的態度，心裏實在難受。」

對於李華軍那樣的人，我真不知道該如何評價。他拋家棄子，可是又不會受到法律的製裁。而道德的譴責，似乎對他也沒什麽用處。他的生活還在繼續，他還在享受屬於他的天倫之樂。

我勸她不要難過，她嘆了口氣，道：「不難過。有時候想想，人死了也挺好，比活著輕松。我爸這走了，就不受那份罪了。」

我本該在那個時候就覺察出她自殺的苗頭，可是我粗心，以為那只是她自我寬慰的話，竟忽略了。於是，兩個多月後，她跳下了河谷。

那間房子裏，有個遠房表姐為解欣怡設了簡單的靈堂。解欣怡的照片就擺在父親的照片旁邊。我去吊唁時，房間空蕩蕩的，只有表姐一個人。

「小宇呢？」我問她。

「在他爸那兒呢！她走之前，就騎電動車把小宇給送過去了。」

「她還留下什麽話了嗎？」

「給我留了個字條，我還是回來收拾東西才發現的。」

表姐將信交給我。

「姐，這套房幫我賣了，借你的十萬塊錢還你，剩下的給小宇留著。另外那套房李華軍一直想要，如果他還願意管小宇，就給他吧！如果他不管，就連房帶小宇一起交給國家吧！

實在是太累了，不能我整天耗在孩子身上，而他卻可以開心的娶妻再生，老天也不該這麽不公平。這輩子不快活，希望下輩子能投個好胎吧！」

她的絕筆信如此簡單。我想起她掛在電動車前的那句話「沒有希望的，不可能有希望的。」

「您跟她交流多嗎？」

表姐嘆一口氣，「我有兩個孩子，平時還要工作，自顧不暇的，能幫她多少呢？」

「她離開前呢？」

「倒是給我打過一次電話。哦，對，我想起一件事。她離婚後我看她過得太辛苦，就催著她再找一個，也發動周圍朋友給打聽介紹，可是一聽說她有個得病的孩子，就沒人願意了。後來我就讓她去婚介所登記，好像還見過一兩人，也是不成。她離開前給我打那電話，還說起這事兒，她說婚介所靠不住，她把資料撤回了，不想再找了。也怪那個挨天殺的李華軍，要是他肯管小宇，欣怡說不定還能重新開始。」

也許，解欣怡說的「沒有希望」大概就是這個意思，那個生病的孩子堵住了她生活的所有出路，所以她選擇了離開。

在心理疏導的過程中，我總是關註顧客的情緒，我開藥，認真地傾聽，去理解他們，說很多寬慰的話，但對真實的生活卻往往束手無策。

後來聽說李華軍把小宇接過去了，解欣怡曾經的生活，他終於可以去體味了。我可以想象他雞飛狗跳的生活，卻不知道他能不能像解欣怡那樣在小宇睡著的時候親親他的臉。我唯一希望的是李華軍能對他親生兒子好一些，畢竟那是她在這世上唯一的牽掛。

希望死亡給了她解脫和安樂。

——

#小說推薦