我家住在張日興隔壁

《花開少女華麗島》《花開時節》到《臺灣漫遊錄》

楊双子筆下的富家千金生活優渥，

出入有私家車接送，三餐豐盛還有餐間點心。

這些讀女子高校的千金小姐間花香矇矓百合情誼，

不由讓人猜想作者是如何想像，研讀多少資料才能寫出這樣的故事？

作者說過筆名双子的由來，姊姊若慈與妹妹若暉，

但在兩人三十歲那年，妹妹若暉因癌症離世，存姊姊若慈獨活。

在那之後，姊姊啟用了雙胞胎姊妹的共用筆名「楊双子」持續寫作。

楊双子第一本散文集《我家住在張日興隔壁》，

詳述雙胞胎姊妹倆的半生，父母離異，父親的幾任女友，

會以媽媽身份對姊妹嚴加管教，洗澡玩水、洗太久橡膠水管加身，

寫字太醜、背不出九九乘法表、月考成績太差揮衣架修理。

父親負債，離家躲債主，伯父負擔姊妹學費，姑姑負責繳營養午餐。

姊妹由阿嬤照養，小姑丈做飯給她們吃，

表哥接送她們上下學，阿公像擺設的一件家具，安靜無聲。

可債主叫門討債時，阿公默默打開門，

討債人走到廚房對正在泡麵的雙胞胎姊姊後腦勺重重一掌，

怒火上升，顧不得好不容易得到止饑的泡麵，

隨手朝討債人潑灑，免不了又挨幾巴掌。

楊双子的烏日老家在成功嶺下眷村，

與張日興雜貨店為鄰，鄉下雜貨店向來是八卦傳播站，

雙胞胎去買零食、看漫畫、幫阿嬤買醬油，

都有好事者打探消息，悄聲問：妳媽媽有來看妳們嗎？

問話讓她們生氣，發誓再也不要來這裡買東西了。

幾日後，吞回誓言，畢竟，張日興雜貨店貨品最齊全。

雙胞胎最好了，兩人的生命從來都綑綁在一起，

一本書兩人看，飢餓藤條一起挨，

對同學的霸凌一起反擊，電動關卡一起破。

照顧者自顧不暇時，姊妹倆經濟來源見底，

分食一籃皮蛋與稀飯、用米酒漱牙止緩牙痛。

為抵禦寒流到九二一賑災物資中翻撿棉被，

靠大量閱讀漫畫、言情小說對抗饑餓。

念夜校開始打工，大學時，經濟較寬裕，

有機會出國旅行，趕在長江大霸完工，大水將淹沒重要三國歷史古蹟前，

乘渡輪遊長江，這趟行程驚覺，

這個中國不是課本裡讀熟的中國，改變了日後寫作的方向。

楊双子說同卵雙胞胎不是奇蹟，感情彌堅才是奇蹟。

曾經，她們一直在找家的歸屬，在各個時期不同的夜晚有過無數次的討論，

最後拍定的結論是—有我們彼此所在的地方，就是「家」。

讀到〈如果妹妹復活一天，妳們要怎麼度過？〉

〈真的不說了，晚安〉〈不吃花生倒吃花生皮〉三篇請記得準備衛生紙，

字裡行間的姊妹情深，不捨之情會戳中哭點。

《我家住在張日興隔壁》楊双子以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源，

述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。

我家住在張日興隔壁

作者：楊双子

出版社：寶瓶文化

出版日期：2020/12/25