山蘇之於我

室友去年帶回來的一盆山蘇，在上個月被我們判定死亡。撇開小學時期種豆芽菜，這種幾乎不太可能失敗的養育過程，這盆山蘇讓我體驗到，照顧任何生命都是困難的，尤其是自己，我也自認沒有把自己照顧得很好。

室友帶回來的是包裹介質的苔球形式，理應養在室內也不會有太大問題。某天開始覺得山蘇的葉子有異樣，我才開始用各種關鍵字查資料搶救。靠著描述葉子的狀態，企圖找到類似的問題，看看有沒有解方。一查才恍然，其實我們根本搞不清楚山蘇需要哪些養分才能長得好，我們一直用害死它的方式灌溉它。

山蘇基本上喜陰、不能太陽直射，喜歡潮濕一點的環境。但是喜歡潮濕不代表喜歡泡在水裡，其實山蘇不需要頻繁的澆水，甚至每週一兩次就足夠了。

我和室友就像新手爸媽，沒有經驗豐富的綠手指指導，對於山蘇而言，我們的照顧方式簡直就是大災難。等到好幾片葉子開始從根部發黃、葉尖呈焦黑狀，才開始搶救，也回天乏術，到了上個月沒有任何葉子是好的，我們只能送走他。

我也開始思考，我有像考慮山蘇給水那樣，每天都喝足夠的水嗎？每天吃得夠營養嗎？我有在意自己工作前後的生活狀態嗎？我有沒有為我的生活，深深想過更好的品質的樣子？

在此之前，為了工作、思考對外的關係和其他人的問題，我荒廢自己的生活很久很久了。你想吃什麼？你想去哪裡？都是我拋給別人的問題，卻從未思考自己想要什麼，以至於我不知道怎麼娛樂自己。

我以為讓自己過得好，是要向外索求的，執著於親子、手足、伴侶之間的和諧親愛，在意工作上的表現是否盡心盡力符合老闆心意，卻忽視我是不是勉強自己過頭了，總是想著別人為什麼這樣或那樣。

我原本也以為我能照顧好自己，像每天（失控地）給山蘇澆水那樣。但這幾年經歷了大大小小的病、生活的失序，我才知道這件事情上，我是失敗的。

今年過年，家中長輩因為經歷疾病，我感受到對方無比真誠的提醒我：照顧好自己。這是句祝福也是叮囑，照顧好自己，真的要比投入興趣難、比工作難，比認識世界萬物都難得多。

尤其從去年開始，我的左腳掌皮膚開始起疹子，狀況時好時壞，雖然看了醫生控制一段時間，到了今年換季的時候又發了起來。有一天洗完澡後看著自己的腳上的疹子，我覺得實在受不了。我試圖為疹子找到一些原因，猜想可能是吃了什麼，又或者是接觸到哪些材質才導致的，我懷疑所有可能和腳有關的一切，到頭來也許還是我的生活狀態出了問題。

我像我自己的新手爸媽，開始認真思索我該怎麼吃、怎麼打理生活的一切，不應該讓投入工作，成為生活的絆腳石。我應該像前幾個月照顧山蘇那樣仔細的照顧自己，但都不應該是等到發病了。

隨著年紀增長，聽過身邊朋友也是經歷各種身心的怪病或癌症，好像才真正意識到我只有一副正在使用的身體，說不定幾年後會衰老得更快。

這盆失敗的山蘇生前就擺在電視櫃外側，每天在我眼前，展現生命到達終點前的樣子。原本向外舒張、波浪般自由的葉子，最後全部直立靠攏起來，也許是最後的掙扎，我找不到任何資料描述這種情形，只好問問 Chatgpt，得到的答案是這可能是山蘇為了適應變動的環境、面臨病蟲害或爛掉的根，還能讓生命撐下去的姿態。我應該在自己的身體到了這樣一天之前，學會照顧好自己，這是最重要的事。