星火:中國地下歷史學家與他們的未來之戰(一)

又是好一陣子沒寫東西了，前些日子讀完了八旗出的這本「星火」後，便想著也許可以把書裡那些讀來揪心無法輕放的片段紀錄下來。

書的作者張彥（Ian Johnson）是加拿大人，曾被服務過的紐時，太陽報等報社派駐中國多年，英文書是2023年出版的，八旗在2024年的6月推出了繁中版，我讀著這書的時候，有時會因為不太熟悉書中提到的中共黨史事件，上網搜尋資料，這才發現在23年時的matters上早已有人將書的內容用簡中方式給放了上來，可我想著這書在中國肯定是出不了的禁書，要說現今的香港約莫也是出不了了，好奇地找了一下也的確找不著出版的紀錄，在這些搜尋的過程中，我想著，那些簡中翻譯版，就是星火吧，書裡寫到的那些堅持對抗官方歷史，以各種方式紀錄著真實中國現今與過往的人們，他們是星火，而將這些傳遞出去的每一個作為也都是星火。

楓木山是滿載毛澤東獨裁統治期間惡行劣跡、血跡斑斑的一個重要歷史證物。當譚合成三十年前第一次來到這村落時，這裡沒有通路，他先搭一輛車來到附近小鎮，然後得徒步跋涉五公里上山，這個地區非常資窮，就連一支簡單的手錶也是件難以想像的奢侈品， 更別說供電或自來水了。 

如今這條山路已經拓寬，還有了石板路面，我們乘一輪休旅車進入山區。現在這裡有水、有電，還能享用4G網路，許多家庭把孩子送到附近城鎮的寄宿學校就讀。當我們來到這所學校時，十一個年紀在五到十歲間的孩子正坐在共產黨宣傳標語下學著數學。 

學校後方另有一樣東西，提醒世人這個大濫權政府的一段黑歷史，那是一座刻有一幅對聯的石碑。石碑上刻著名字，那是遇害的父親和他的三個一同死去的孩子名字，以及建碑人的姓名，那人的名字叫周群，是碑上那男子的妻子也是那三個孩子的母親。

1967年8月26日，周群和她的三個孩子被村幹部從床上拉下來。她在這個村當了幾年的小學老師，一直提心吊膽。她父親在國民黨政府當過交警，她就此成為反革命子女。這也意味著她的家庭被劃為黑五類，而政府也一再宣傳給中國人洗腦，讓他們相信黑五類是危險和殘暴的罪犯。

在文革中，毛澤東把宣傳上升到另一個高度，黑五類全成了反革命份子。

殺戮因此很快就擴散到各個村鎮，如傳染病一般，按照步行前進的速度從一地傳到另一地。那時交通不發達，電話也基本上不存在。屠殺的傳播就是靠幹部走到當地下達命令。當幹部帶著指示到達後，殺戮就開始了。只要殺了第一個人，道德約束就不復存在，屠殺就變成了自發性行動，甚至波及家人。

周群被綁起來，拉到倉房邊的大院，那裡已經有十三人，包含前一天被抓走的丈夫，一個幹部想起周群家裡還有三個孩子，於是回去把她的孩子全抓來加入隊伍。

隊伍在半夜艱難跋涉走了五里山路，筋疲力盡最後來到了楓木山。一個自稱是「貧下中農最高人民法院」的烏合機構宣判了所有人死刑。

成年人被鋤頭打在頭上，然後扔進岩坑，周群的孩子們開始大哭，但最後也被丟進了岩坑。

有些人掉下去二十多公尺到底，周群和一個孩子掉在高一層的屍體上，沒摔死。當這些團體聽到她們的哭喊，他們就丟下大石頭直到這一層也崩塌到底層。莫名其妙的是，全家人都還活著，但最後一個接一個全死了，只剩下剩一口氣的周群和周遭的三十一具屍體。

一週後，停止屠殺的命令被傳達，周群娘家的村民半夜偷偷到洞裡把她救了出去。

我們訪問的大部分人都對那些往事守口如瓶。他們通常會說沒有用，共產黨還在統治中國，這個話題是個禁區。有位婦人，曾被殺害她全家的兇手輪姦，直截了當告訴我們寫這些歷史沒有一點用。下一代則是摸稜兩可的態度，有人認為要忘記過去，他們的生活還要繼續，孩子還要讀大學，買房子出國。這些慘痛的過往會讓現在新創造的繁榮世界變得不值錢。

周群不一樣，她已經八十一歲，身材依舊纖細，走路腰板挺直，臉上刻滿皺紋，眼窩也陷下去了。她條理清晰的談到往事。她說著說著就激動起來，我們也緊張了起來，不想讓她因此再受到記憶的創傷，但她堅持要講完，這樣別人才能知道發生過什麼事。

「每次我在電視裡看到孩子，或看到我自己的孫輩，我都會想到那三個死在洞裡面的寶貝孩子。我每天都在想著他們。」

「五十年過去了，你也有了家庭。那之後的生活總會對你有一些慰籍吧？」

「不，從來沒有。」

星火，第二部-11，放下屠刀(記錄著:譚合成)