年

過年，從我出生以來的這三十幾年，我們總會回到鄉下的老家團聚。
小時候堂哥堂姊帶著我們放煙火、玩骰子、打牌到麻將。

迷迷糊糊地跟著大人到廟宇中燒香敬佛，拿著香巡過一圈一爐一爐插過去，雙手合十算是完成了這一趟敬香之路。家裡、土地公、王爺廟和佛寺，總是要拜過一輪。從小到大總覺得煩，我討厭焚香、燒經紙，唯一讓我喜歡的大概是路邊的市集會賣一些熱狗、汽水......。
大概是別無所求吧，長大之後學會了敬神敬佛，但依然在持香面對神明時，看著香煙裊裊上天庭，只讓思緒放空，也許祂會知道我想的是什麼？嗯，我從曾不祈求神明。

後來阿公過世了，阿嬤不願意跟著爸爸和大伯住，一個人住在老家，也不知道從什麼時候起，我們開始稱呼這裡「阿嬤家」，即使是到了阿嬤過世好多年之後......
阿嬤到了最後幾年，身體狀況越來越差，年輕時苦日子留下來的病痛不斷出現，然後先是大腸癌、中風到後面的失智，種種的打擊之下讓她對自己的活著這件事情產生懷疑，唯一支撐她的大概剩下信仰了，她總是會叮囑我們什麼時候要拜拜，要準備什麼，所以我們總是會讓阿嬤知道我們有準備，而且準備地好豐盛、好彭派。

阿嬤，今年團圓飯也是擺得滿滿一桌喔！