讀《地下鐵事件II — 約束的場所》—我也許差點成為恐怖分子
東京沙林毒氣事件
1995年3月20日早晨，五個戴著假髮、貼上假鬍子的奧姆真理教教徒登上東京地下鐵，以雨傘尖端刺破盛有沙林毒氣的塑膠袋，最終釀成13人死亡、超過6000人受傷。恐怖襲擊事件震驚整個日本社會。
高學歷的殺人犯
談起恐怖襲擊，許多人會將施襲者標籤為「凶殘」、「暴戾」、「反社會人格」。然而，讓人錯愕的是，奧姆真理教信徒大部分都是受過極高教育的社會菁英。在千代田線施放毒氣的林郁夫是心臟外科醫生；在日比谷線造成八人死亡的林泰男畢業於工學院大學電氣工學科；廣瀨健一、橫山真人、豐田亨都是在日本知名學府主修應用物理學，其中廣瀨健一更以學系第一名的成績畢業，進了研究所。明明擁有響噹噹的學歷和讓人稱羨的社會地位，為甚麼這群菁英最後卻做出如此殘酷的殺人行徑？
作家村上春樹在《地下鐵事件II — 約束的場所》中採訪了八名奧姆真理教教徒，發現所有採訪者都非常善良坦率，就似你和我一樣的平常人，當中甚至有人連一隻蚊子、一隻蟑螂都沒有殺過。不過，當村上問及若然當時教主麻原彰晃委託他們去撒沙林毒氣，他們會怎樣反應，大部分人回答說會遵循教主吩咐。為甚麼這群知識分子會對麻原彰晃的話唯命是從呢？
我也許差點成為恐怖分子
從訪談中，村上春樹整理出受訪信徒的共通點：他們大多孤獨，身旁幾乎沒有能夠敞開心扉說話的朋友，同時沉溺於抽象性思考，經常思索生死或者世界運行方式等形而上的問題。譬如其中一名受訪者狩野浩之從小六起就開始想一切有形的東西（如：剪刀、人）都會有消逝的一天，只有毁滅才是宇宙的法則，從此就抱持消極的眼光看待事情。
他們開始感到平日工作、賺錢、消費的生活方式無法為個人帶來幸福，對現實世界漸漸失去興趣，而開始轉移向宗教探究人生的意義。他們因緣際會認識到奧姆教，並被教主麻原彰晃的魅力迷住，過往無法得到解答的煩惱，統統在奧姆教教義中獲得解答。他們在教團得到前所未有的充實感，就連摺疊教團用的宣傳單張都感到非常實在，覺得自己在累積功德，正在一步一步地邁向幸福。
在讀他們的經歷時，我的腦海閃過一個恐怖的念頭：我會否在某個時間點稍有差池就加入了奇怪的組織，被洗腦成恐怖分子呢？我青春期的時候也經常思考人生意義之類的問題，會想是不是找份好工作買一間大房子就算是幸福呢。大學時期常常遇到信徒向我傳教（我的基督徒朋友說他們是異端），在校園裏、地鐵上都遇過，曾經就和其中一個傳教士聊了半個小時，她不停對我說：「耶穌就是你最好的朋友，他無時無刻都在為你著想。」若然當時正好有甚麼事情讓我感到非常傷心或者孤單，我會否就被對方扯進危險的地方呢？
信徒的封閉性思維
在奧姆真理教中，教徒是否得到「解脫」成為教團幹事，全由教主麻原彰晃一人決定。其中不明文的規定是，東京大學畢業生和漂亮的女生更容易得到「解脫」。即使教徒們明暸這個不平等的潛規矩，但都不會抱怨，只以為這種人為的不平等是上輩子的業（果報）。
「不管腦子有甚麼疑問，壞的事情全部都會怪罪自己。相反的，有甚麼好的事情則變成『這都要託尊師（麻原彰晃）的福』。」
受訪者岩倉晴美提到麻原彰晃曾經強行要求和她發生性關係，幸好她順利逃脫。然而，不少女信徒都和麻原彰晃發生過性關係，對她們來說，雖然最初會有些許抗拒，但只要想成「教義是很深奧的」，就會欣然接受，甚至將之視為可喜的事。
一般人會認為將被強暴視作修行的想法非常荒謬，但只要走進奧姆教信徒「尊師所說皆為真理」的信念系統思考，就可以理解如此荒誕的行徑。其實所有的宗教都有類似的封閉性思考系統，譬如當問及基督教信徒為何全善的上帝容許新冠肺炎肆虐全球，他們大概會說這是為了磨練人的意志，但只要再追問為甚麼封關三個月（更小的惡）已經足夠鍛練意志而上帝卻要封關六個月、令逾二百萬人感染呢，信徒就會搬出「上帝旨意很深奧，人是無法猜度」的萬能擋箭牌。
運用封閉性思維時，萬事萬物都可以自圓其說，所以我們難以發現自己身陷其中。就似暗戀中的我們，當心儀的女生／男生秒速回覆你的訊息，就以為對方也喜歡你；若然她／他明明「上線中」卻遲遲不回，我們就會想她／他也許因為太在意我，所以猶豫要怎麼回覆；如果對方已讀不回，就會聯想這可能是對方欲擒故縱的策略⋯⋯儘管身邊的朋友說：「她／他好像不怎麼在意你呢」，你也一笑置之，以為只是朋友不明白你和對方的相處模式。
這群宗教狂熱者並不是甚麼奇怪的人，他們是生活在我們周圍，像我們一樣再普通不過的普通人，只不過他們在人生的某個瞬間不慎跌入奧姆教的洞裏，然後再也無法再出來。
他們的「善」，我們的「惡」
說起來壞人殺人的，應該不多。大體上說來有善意的人反而亂七八糟地殺人。人家常常說，基於惡意的殺人，被殺的人數有限，反而為了正義而殺人的人數比較大量噢。所以要做好事，是非常困難的。因為這些奧姆的人，無論如何說起來也是都被『好事』所迷住的人。
奧姆教信徒並非甚麼窮兇極惡之人，策劃沙林毒氣襲擊的五人都是懷著善的動機，以為這樣能夠提升自己修行，並讓受害者比繼續活下去得到更大的幸福。然而，他們眼中的「善」恰恰就是大眾眼中的「惡」。情況就似美國流行付小費，但日本人卻對小費嗤之以鼻，若然美國人到日本旅遊時沒有意會到文化差異，他們原先出於禮貌的行為就會令日本的服務員感到冒犯。
而奧姆教信徒就是執著於自己眼中的「善」，而沒有照顧到受害者，以及普通市民大眾的感受。當村上春樹反駁說普通人會將之視作恐怖活動，受訪信徒卻認為這是普通人無法理解奧姆教教義而產生的偏見。其中一人提到：「就算被攻擊，或被怎麼樣，能夠在這個世間跟尊師有過任何緣分的人都是有福的。因為現在就算掉進地獄，將來尊師都會去救他起來。」
回到混亂的現實世界
村上春樹指出，現實世界本身就充滿混亂和矛盾，可以被各種對立的理論詮釋，有人認為人生的意義是追求快樂，有人覺得要有一番成就人生才算不枉過，有人相信組織一個幸福的家庭就是美滿人生⋯⋯可是，奧姆教信徒卻否定其他詮釋的方法，執拗地立足於自己的教義，以單一角度認識世界。
一般人被吩咐「你明天去地鐵站放沙林毒氣」都會直覺地認為這個要求非常離譜，就算在理論層面上可以成立（例如神父對基督教信徒說這是上帝的旨意），都會因為命令違背直覺而思考是不是理論出了甚麼問題。可是，大多奧姆教信徒在修練的過程中拋棄了自我對於是非對錯的判斷，把自己的直覺託付給別人，將教義奉為圭臬。五名犯人被如此要求時就對自己說：「尊師這樣吩咐必定有他的道理」，於是登上了地下鐵，用傘尖刺破裝有沙林毒氣的塑膠袋。
若然他們嘗試去想「如果我所相信的東西是錯的，那會怎麼樣」，也許就能避免悲劇的發生了。不過，事實上並沒有那麼簡單，奧姆真理教早就成為教徒身份認同的一部分，若果動搖底層的教義，他們就失去了在這個世界可以立足的地方。就似喜歡了一個女孩許多年，你一直以為對方也喜歡著自己，但某天她卻說她喜歡的是另一個男生，你以她為中心的世界瞬間分崩離析，整個人頓時被虛無吞噬。人一旦掉失過往賴以為生的重心，就會倏然跌進五里雲霧，再也記不起「我是誰」。
世上又有多少人有勇氣接受自己過往的人生是一個錯誤呢？