[自說自話] 不會做人的自己

少小體弱多病，以至於勉強稱得上長處的，只有比別人會讀書這件事。說會讀書是用的當時觀念，比如國小五年級拿了六學科滿分，在每年級一個班的學校裡拿個全校第一，到了國中時又因為鬥氣而考了一次全校第一，所以看起來我算會讀書。然而，當我同學都怕成績寄回家，我卻是巴望著成績寄到家給父親看到，可惜的是，父親幾乎不看，還好幾回叨唸我說會讀書不重要，要會「做人」。

但什麼是做人？父親沒給什麼明確方向，他和母親吵架時候，常常被母親罵軟弱、罵被人占便宜，聽到父親說吃虧就是占便宜時候，母親的火氣估計是在火山噴發前最高一刻。

做為一個人，父親從沒什麼氣勢。國小念到六年級卻沒畢業的他非常尊重老師，佩服會唸書的人，在三十年前他就認為我這一輩沒念到研究所可能很難跟人競爭。或許因為如此，國小時候父親是主動去採藤條跟竹條，修好了送給老師，說不乖就用力打。

國中的一個回憶困擾我很長時間。那是國三，身為三年三班升學班的一員，模擬考基本已經是固定模式，以至於書包裡除了模擬考卷就是小說、漫畫，下課時間休息一下不為過對吧？就在休息時間，我和四班同學在教室外頭打排球，卻被班導叫過去劈頭訓了一頓，說其他同學都在用功溫習，我怎麼在外頭打球？

當時的我很不開心，口氣不好的回了下課時間為何不行？結果班導使出殺手鐧：打了電話給父親。待我回到家裡，父親就找我問話，再度提了會讀書沒用的論調，我自覺受了委屈，對父親口氣也不好，卻被一旁的大哥甩了個大巴掌！每次回憶那一巴掌和前後經過，心底都有股說不出的難過。

於是，所謂「做人」幾乎成為我的夢魘。一路的成長史中，我從沒學會在團體中悠遊自在的套路，更不要說進入社會之後需要的人情世故，我的身上八成沒有，二成是小心翼翼。

關於群體社交活動，我時常努力去學，學不了至少要模仿個樣子，比如加入一個團體，然後一起說一樣的話，做類似的事情，後來我發現這不是我要的，因為團體內也會有人說著仇恨的話語，散播仇恨的情緒，對於向來有唱反調性格的我，就很容易讓我站到另外一邊，而這也不是我想要的。

比如廢死，我是支持廢除死刑的，但我跟廢除死刑聯盟的理念跟做法不同，與其說我支持廢除死刑的「制度」，不如說我支持的是能夠廢除死刑的那個社會境界。重點在「人心」，而不在今天到底這個人是要砍了還是放了，如果一個人犯了死罪，但人人不忍誅之，則誰會想傷害誰？儘管人最後是行刑離開人世，每個人也都會帶著反省與憐憫，而非死得好啊這種以眼還眼永無休止的循環。

比如政治，我對哪個黨沒啥興趣沒啥忠誠度，我更在乎的是，用什麼態度說話做事。這點我自己常常也沒有做好，但我在努力，因為我確實很厭惡「仇恨」，更不用說「仇恨的散播者」。十幾年前，正是因為省籍情結的仇恨氛圍，讓我痛苦不堪，也讓我恨起仇恨的散播者，至今這個情緒還在我心時常激盪，也因此必須不斷讀一位前輩陳真的文來平復。

到了四十歲的現在，我更在乎自己說了什麼、做了什麼，公眾的事情我會有意見，私人部分則盡可能想想換做自己怎麼辦，至於別人怎麼說、怎麼做，多看少說別八卦。其實，不八卦這種自制力我很缺乏，也因此見賢思齊、見不賢內自省，是活出自己的重要部分。

或許現在對某些人來說已然成為最壞的年代，另一方面來說它或許也是最好的年代，把更多心思放在如何讓自己變好，甚至更好，把自己強壯起來，不論生理或心理，那麼至少讓自己做好萬全的準備，在閉眼說再見的那一刻可以微笑。

記於2016年10月5日。