七日書一周年 Day 1 孤獨如酒

巷口的火鍋店結束營業，室友惋惜地分享這個消息：「一個人吃飯的時候，我喜歡去那裡，不是每個火鍋店都適合一個人去。」

我把附近的火鍋店在心裡捋了一遍，的確，這家火鍋店有種氛圍，一群人開心，一個人自在。其他火鍋店多只能做到前者（連讓一群人開心都做不到的餐廳，還是早點收起來好），一個人去吃，總是有點拘謹的感覺。

一個人吃飯這種事，年輕的時候大概會有些失落，然而隨著年華老去，每逢一個人吃飯，便會想著能選自己喜歡的料理，能按照自己的節奏慢騰騰地吃，多好，一個人吃飯自在悠哉。

孤獨就像瓶美酒，年輕時只感受其辛辣與苦澀，之後，生命中累積更多的辛苦，受器疲乏後，孤獨的香氣與層次才逐漸飄散出來，此時，才懂得孤獨的好。

網路上流傳著孤獨等級，其中最高級的，是一個人去動手術。

我雖沒有這樣的經驗，但有過一個人住院的經驗。那次是因為腸胃問題被收住院，一住就是五天，前幾天禁食，吊著點滴倒也不覺得餓，只是有種時間停滯的錯覺。等到能吃東西的那餐，我得到一碗白粥，不稀不稠，味道卻是意外的好。現在回想起來，當時也不覺得一個人有什麼不好，只是想念家裡的貓。

我們這群北飄仔裡，E 倒是有經驗，當時她養出腎結石，太有存在感了，最後緊急碎石，她清醒無比地簽下同意書。至於感受，她聳聳肩表示，整個過程很亂，疼痛折磨人，根本就沒辦法感受到孤獨。

和花花白白共同生活的最後幾年，跨年總是自己和花白度過。換言之，我們就是彼此的跨年夥伴。

然而，我終究是遇上了一個人跨年的狀況。添了思念的孤獨，負面滋味無限放大，毒藥似地侵蝕著靈魂。

這輩子，再也不想嚐到那種孤獨了。

孤獨，可苦可甜，可辣可香，決定滋味的，是心境。

孤獨如酒，箇中滋味，只可意會，不可言傳。

孤獨的後記：

等到想起來已經有點晚……

加上筆電螢幕壞了，只能用手機慢慢打字。

是說，我記得寫吸貓系列的時候，也常常用手機打字，當時怎不覺得有那麼不便……