《黎明的一切》：在生活的自转里缓慢前行
三宅唱导演的新作《黎明的一切》，延续了前作《惠子，凝视》关怀边缘人的温柔路线，这次，他将摄影机对准了因心理隐疾而无法适应都市生活的年轻人们。患有PMS（经前综合症）的藤泽美莎（上白石萌音），与患有恐慌症的山添孝俊（松村北斗），各自离开了自己之前的岗位，来到了研发天文学玩具的公司“栗田科学”，成为了彼此的同桌，因此展开了一段互相治愈的旅程。
这两位“病友”并非一见如故，实际上他们给彼此留下的第一印象有点糟糕。藤泽在PMS期间，被山添开气泡水瓶的声音激怒而大动肝火。而山添简直有点不近人情，藤泽给他买了奶油面包，他说什么都不肯吃。山添在公司恐慌症发作，藤泽特意送他回家，并提起自己的病史，试图给山添一些安慰，可山添甚至觉得两个人的病症没办法相提并论。
但藤泽似乎并没有把山添冷冰冰的回覆太当回事。第二天，她把自己闲置的自行车擦得闪闪发亮，推到山添家门口送给他当礼物。正好撞见山添准备给自己理发，于是她主动提议要帮山添剪头。
两个关系不太融洽的同事，怎么突然送人自行车，又要帮人剪头，是不是太没分寸了？于是，当藤泽一剪刀就毁掉了山添的发型时，观众有足够的理由预测他们会再次以不快收场。
可事情并没有观众料想得那么糟糕，这一剪刀不仅没有让山添恼怒，反而还让他大笑起来。藤泽的“多管闲事”，揭露了山添的另一面：他好像也没有看上去的冷漠。两人很自然地就像朋友一样，把尴尬变成了笑料。
两人也因此变得熟络起来。山添开始阅读有关PMS的书籍，帮助藤泽在发病时冷静下来。而一开始连奶油面包都不肯接受的他，也学会了给公司的同事分享零食。在接受采访的时候，他说一开始对于工作和同事的第一印象都不是很好，可他后来发现自己的“第一印象可能是错的”。
在观影过程中，观众其实也一样对藤泽和山添抱有错误的第一印象。可我们很难在现实生活中像藤泽一样，向一个看上去怪怪的人迈出友善的第一步。尤其是在“边界感”这个概念被过分强调的当下，不去打扰别人，就永远不会被别人打扰才是共识。可对于藤泽和山添这样被心理问题困扰的人来说，他们需要被理解和被包容，而不是撞上一堵又一堵冷冰冰的墙。我们有办法从所谓的“原子化社会”里打破隔膜吗？
《黎明的一切》给出的答案是很乐观的。在影片中，藤泽和山添的关系，恰恰始于一场“越界”。他们先是经历了打破彼此边界的危险，才有机会打造属于彼此的安全地带。影片中的藤泽在擦拭准备送给山添的自行车时，浑身都散发着能量，与头一天还裹在被窝里奄奄一息的她判若两人。看来人本身就是矛盾的生物，明明自己都没办法独善其身，却可以为了另一个人行动起来。如果身为人类的我们身上都藏着这样的 DNA，是不是迈出那一步也没有很难？
影片另一个令人欣慰的地方是，三宅唱没有把男女主角的关系处理成爱情，两个人并没有在结尾老套地携手走进婚姻殿堂。三宅唱在接受采访的时候也说，他喜欢的就是原著小说中“男女主角超越性别差异，不经由恋爱而去探索彼此尊重，获得幸福的生活”的部分。
影片里有一个非常有趣的桥段。新年之后，藤泽来山添家拜访，恰好在楼道里遇见了另一位山添的女性好友大岛千寻（芋生悠）。这一幕有点像“情敌相见”一样微妙的场景，很快被藤泽破冰。藤泽主动跟她打招呼，告诉她山添并不在家。随后大岛追下来，问藤泽山添在公司里的情况。藤泽一边吃着橘子，一边从袋子里捧出了一把御守，让大岛挑一个带回家。
看到这个桥段的时候，我觉得三宅唱在跟观众开一个小玩笑：你们这些感到尴尬的观众，是不是自己做贼心虚了？我们太熟悉银幕上关于三角恋爱，争风吃醋的表达，已经形成了一种思维定势。可银幕上的藤泽并不是山添的爱慕者，她只是一个会为山添求御守的人。
如果两人之间的感情不是爱情，该怎样定义山添和藤泽之间的感情才最准确？友情看上去最合适，但情感浓度又有点太高。两个人只是偶尔会一起回家，一起看看书吃吃零食，甚至当结尾藤泽要搬回老家的时候，他们都没一个正式的告别。他们更接近一种守望相助的关系，但我想不到中文里有哪一种“情”可以恰到好处地指代这种关系。
三宅唱把两个人的故事，放在了星空的背景之下。与原著小说不同，电影将男女主角的工作改编成了与天文有关的。这个改编，使得聚焦在主角内心世界的痛苦，与外部世界的广阔形成了巨大的张力。心理的病症是是肉眼看不穿的最深的黑洞；而星空，却是肉眼能看清的最无垠的世界。它甚至拥有一个能统合时间与空间维度的单位：光年。
心情不好的时候就去爬爬山看看海，大自然会让我们的烦恼显得很小很小，一切都没什么所谓了，这个被讲烂的人生道理，并不是影片选择星空的理由。在《黎明的一切》里，宇宙中的我们很小，却不是无所谓的。小小的我们可以彼此相连，悄悄照亮其他人的生活，就像一颗颗星星。
男女主角在为公司的移动天文台展览准备解说词时，意外发现了由已故的公司前辈在三十年前留下的解说录音，因此获得了启发。这段录音就像是星星一样，穿越了时空，带着自己曾经活过的证明，降落到两位陌生人的耳朵里。
在展览的末尾，也是影片的尾声处，藤泽念出这位前辈在日记本上留下的文字。镜头一连扫过场外的山添，楼梯口的社长，和场内聆听着的观众们：“黑暗与沉默让我与这个世界相连。”
我们总是把痛苦比做黑夜，希望比做黎明，但这样做是不是对黑夜不太公平？正因为有黑夜存在，我们才有了可以共同仰望的星空。在《黎明的一切》里，孤独和不孤独是一体两面的。藤泽和山添因内心的痛苦的而陷入孤独，而对孤独的共感却将他们凝聚在一起，让他们得以彼此陪伴，散发出自己的一点热量。
而广袤的星空，还能给男女主角提供一种令人安心的恒常。他们的病症是无法控制的，可能永远也没办法彻底摆脱。而在这令人头晕目眩的不确定性里，他们至少可以确定，地球一定匀速转动，太阳一定落下又升起，明天一定是新的一天。这种周期的循环，恰好对应男女主角疾病发作的规律。尽管看上去只是痛苦又重复了一轮，可一切已经与上一次不同了。这可能是每位跌入谷底的人，最触手可及的希望。
《黎明的一切》全片都没有什么太大的起伏，没有撕破脸的争执，没有哭红眼的悲伤，可男女主角的人生轨迹，就是在日历一页页的翻动中，悄然被对方改变了。藤泽决心回老家照顾母亲，而山添喜欢上了栗田科学的工作，决定要留下来。当片尾字幕出现时，影片并没有黑屏，而是播放着栗田科学的员工在院子里玩闹的画面。那一瞬间，注视着他们生活的好像不再是摄影机，而是黎明本身，是新一天的黎明已经准备好迎接他们。可能我们觉得很多事情在现在都没有改观，但我们所拥有的稀松平常的日复一日，本身就是一步步缓慢前进的过程。