进食障碍者：“我的身体是一个黑洞”

编者按：疾病自有隐喻。患病是怎样的感受？你如何接纳自己的病？疾病与健康的分界线究竟有多模糊？这是BIE别的女孩的一个小专题，叫 “疾其正常”，讲述关于 “病” 的一些小事情。

今天的故事来自一个深受进食障碍困扰的女孩。吃，一个对于常人来说再下意识不过的小动作，于她而言却是无限放慢放大的长久折磨。人赖以生存的基本手段，在她身上却出现了 “异化”，连同情绪心理认知统统被推入无法止息的漩涡里。这也给予她十分深入的内省之心，在与进食障碍对峙的漫长历程中，她逐渐依此建立起自我的内核。现在，让我们跳进这个黑洞，与身处其中的她一同共振片刻。

Asakusa

▼

提示：以下内容包含进食障碍的详细描写

有一本叫《正常与病态》的书论证过这样一个观点：“疾病是否是正常状态的量变？” 虽然这个观点本身存在诸多疏漏，但在形容进食障碍 —— 由进食量和进食方式引发的一种心理精神障碍 —— 的时候，却显得尤为微妙而贴切。

作为人类维生的手段之一，“进食” 被视作稀松平常的举动。不管为了吃而活或为了活而吃 —— 通过规律进食获得生命能量，或以一顿美食取悦自我 —— 诸多与 “吃” 相关的生活方式理所当然地存在于人类世界。正因如此，患上进食障碍的痛苦是近乎永恒的，这意味着此种异常将会伴随你的一日三餐、你的每一下吞咽和咀嚼、你的唾液与胃液的分泌。

也正因听起来如此日常，进食障碍（Eating Disorder, ED）在大众认知里始终摇摆不定：一边是相关概念（例如 “厌食症” ）的被调侃与滥用，另一边却是连许多精神科医生都无法感知并施以援手的深渊。

进食障碍有很多种表现形式，最常被提起的有神经性厌食、神经性贪食以及二者交替发作。而我正在经历的，是看上去并不那么引人注目的 “暴饮暴食”，即身体对食物极度渴求，得不到就坐立难安，得到了又并非是正常进食的愉悦体验，必须达到胃袋快被撑破的临界点才会喊停。

大量吃进去的食物去哪里了呢？跟大家熟知的 “暴食-催吐” 循环不一样，我有呕吐恐惧，偶尔会使用导泻剂或过量运动，但多数时候我的身体状况又不允许。也就是说，对于 “消除掉吃进去的多余食物” 这件事，我基本是无能为力的。肥胖，以及难以被直接观测到的健康问题，就是它在我这具破败皮囊上烙下的最直接的印记。过程算不上迅疾，但却持久锈蚀着我余下的生命灵魂。

我总觉得，我的身体如同宇宙中的黑洞：质量极大的深渊，凡靠近之物必被吸入、吞噬、撕裂，一切鲜活终被吞没并化为死寂的黑洞本身。

与无处不在的身材审美对抗

每当我在失控摄入数倍于身体需要的食物之后，关于进食与身材挂钩的言论，总能一缕一缕地灌进我的脑袋里。甚至在我第一次挂了肥胖科室，向医生吐露自己被过量进食困扰许久后，得到的回应却是： “你是食欲太好了吧？控制一下吧，毕竟来这里说明你还是多少在乎身材的。” 我不知如何作答，久久陷入在与自我厌恶对抗的失语之中。

放在普罗审美的凝视里，我自幼起身材便算不得过关，“白白胖胖” 是童年的我脑门上撕不掉的标签；到了青春期，关于我身材的调侃与恶意，几乎从未停止过。

第一次试图抗争是在高考后的暑假，我以壮士断腕的意志坚持了长达三个月的半断食，与来势凶猛的饥饿感昼夜开仗，从 “大笨象” 成功变为 BMI 落在标准之内的高挑年轻女孩，也拥有了只在时尚杂志上见过的花裙子和小高跟。“原来我可以和大家一样！原来我也是 “漂亮” 的！” 十七岁的我如是想。

而那时的我尚不知晓的是，就在我压榨周身意志节食断食、与来势凶猛的饥饿昼夜开仗的时候，进食障碍的炸弹已在体内埋下引线。

起初的发作来得措手不及。刚读大学不久的一个情绪消沉的夜晚，我毫无征兆地吞下大份烤肉饭与两个馅饼，期间还将寝室里的零食搜刮干净一同送下肚。我感觉一团火正在消化道的上半段撒泼打滚，黏糊糊的食糜堵塞了下行通道，呕吐的冲动让我分外紧张。我强忍着不适感受那团火缓慢下行，直到夜半数次腹泻完结了过量的食物在我体内的一趟旅程。我长松一口气。

这只是拉锯战的开始。此后，进食冲动呈指数级爆炸式增长，脑内每一寸领地都被 “吃” 占据。常常在两小时内将他人一整天的饭量塞进肚子；常常吃完一段再吃一顿，还要躲避他人目光，计算好路线地从一个食堂迂回到另一个食堂。为了与食欲和反复横跳的体重对抗，我在接下来至少三年时间内尝试过无数极端方式：灌下大桶黑咖啡与苦普洱茶破坏味觉、进食时轮播恶心诡异图片、心甘情愿被 “要么瘦、要么死” 之流的标语 pua、饿着肚子跑了十几公里后在草坪上虚脱等等。它们是战火连绵年代里一颗又一颗流弹，有些击穿了我的躯体，另一些弹壳嵌进了我厚重粘腻的脂肪组织。

不难想象，我的精神与肉体濒临崩溃了。接二连三的爆炸之后，我开始审视自己的认知，并用了漫长时间去思考和建立属于自己的价值体系，接受了 “多元化” 的存在形态，也接受了自己在诸多领域都像个异类的事实，并试图以此作为 “独特性” 的骄傲之处。于是我对自己说：

“在社会共识凝视下的我是不完美的，但这没关系，也不重要。” 

“身体只是我流动灵魂的容器，我无需苛责它的形状。” 

偶尔被社会价值观裹挟而自我怀疑时，我便会想起这些信念，并庆幸自己还有与之对抗的勇气。不再苛责自己的体重，我心内那条紧绷的链条被打破了。进食障碍带给我的痛苦，最终转化为改变固有认知思维的契机。

与误解的声音们对抗

“哪有什么进食障碍，不就是自制力差，管不住嘴嘛。”

这样的无稽之谈，几乎发生于每次袒露自我的场景里，有的来自朋友、家人、共事者，甚至是经验或体察能力不够的医生。不被理解时，我总是恨不得剖开胸膛，将凶猛直接的、操控着我的食欲血淋淋地甩出来丢给他们解释。但最终，绝大多数对话都滑向了缄默。

有一回，我与一位咨询师聊天，她一针见血地点出：“你的理性思考挤占了其它一切认知力的空间，例如情绪的感知力、自制力、意志力，都相当薄弱。”

我不完全同意：“意志力很多时候是个伪命题，会有比意志更直接纯粹的冲动占据并支配我们，例如无法控制的进食冲动。”

她不耐烦地皱起了眉，让我停止无关的联想与解释，将注意力集中于当下的身体感知之上。“这对我而言很困难”，我说。这次对话就这样结束了，但不知为何，对方的话几乎击溃了我。带着有些自虐与试探的念头，我颤抖地从药瓶里抖落出五颗精神稳定剂，迟疑了一下又掰开半颗 —— 略微超出说明书建议的单日最大剂量 —— 一并吞下。生理上的恶心感、胃里的翻江倒海很快便翻腾上涌起来。我带着恐惧入睡，醒来时，咽喉与胃一同抽紧的感觉仍清晰存在。

我又开始了断食。第一天没有任何食物滑过喉咙落入胃中，但因为药物代谢的原因被迫灌下几升水，浑身冒汗。第二天我嚼碎了一些樱桃，想象着它们与胃液融合之后的血红色，沉重又虚弱的身体轻飘飘地仿佛要飞到外太空去。长期挣扎于饱胀感中的我，竟贪图起这种奇异的感觉。第三天，饥饿感有所恢复的我捧着饭团坐在马路牙子上啃，感受食物向体内注入力量的过程。这场体内的短暂骚乱，就这样不动声色地结束了。

这并不是我第一次做出这种举动。情绪崩溃的时刻，我偶尔会用这种方式调控并自我观察。很多时候，控制进食的开关失灵，多少也可以从情绪的动荡中找到原因。但矛盾的是，在处理这个失灵开关时，人们又会把情绪隔离开来。比方说，在我服用大量稳定剂时，出现了知觉麻木与强烈的不真实感，几乎每天都会过量进食，体重一度突破极限。医生并未多作解释，直接在处方上增加了百忧解 —— 一种对贪食行为有调节作用的药物。

似乎一切疾病与障碍，都可以通过以生理调控的手段解决，这被默认为是高效的，但对于进食障碍而言，它却远未触及问题的核心。在这不断冲撞的过程中我逐渐意识到，一切外在的调控都如同隔靴搔痒，是以近乎徒劳的安慰作用创造一种 “我努力过” 的假象。说到底，这是一场与自我的斗争。

与身体里的黑洞作持久对抗！

虽然与进食障碍相处的时日已久得可以用 “数年” 为计量单位，精神性的疼痛在长久下坠过程中也被钝化，但即使习惯了它的存在，在它到来之时，仍要咬紧牙关与强烈的痛感对峙。

进食障碍发作下的暴饮暴食，如同黑洞吞噬小行星的过程。重复机械的咀嚼与吞咽，腮帮子被塞得生疼，嚼碎的食物坠入无底洞般的消化道，身体内部也是灼热的 —— 我嗜好重口味，消化系统常被过量的调料击垮。意识通常也是混乱的，大脑如同装上高速旋转的离心器，在黑洞的边缘挣扎、陷落。

偶尔我会想，对于能够正常进食的人们而言，进食行为是一个负反馈过程：进食-饥饿状态缓解、主观感到满足-停止进食。对我而言，却被扭转成了正反馈：进食-欲望唤起-进一步进食，朝着偏离稳定的方向加速，直到被来自迷走神经的过度饱腹感强迫终止。

我曾经连续一周去吃十五块钱的廉价自助餐，感受粗糙的食物落进肚子里的过程，感受过度的饱胀和右上腹因慢性胆囊炎发作的隐隐作痛。事后会有懊悔，也想过惩罚自己下一顿饭不准再吃，但身体的欲望总是来得急促真实。食物如同一个满嘴甜蜜谎言的恶劣情人，仅以肤浅的快感诱惑，便成功将我玩弄于它的魔掌之间。

但还好，至少我还没有完全在食物与欲望的汪洋中自暴自弃。与亲近又有类似困扰的朋友聊天时，会主动交换自己的努力作为扶持与鼓励，比如 “我今天努力忍住没有再吃一顿”，或是 “我今天没有催吐”；或是交换小小的黑色幽默，比如进食障碍的英文缩写 ED 与男性勃起功能障碍一致，我们常以此打趣：“我最近有一点不举”。

即使到现在，我仍旧时不时冒出暴饮暴食的冲动，而且大多都付诸实施；也尚未完全脱离纠结、厌恶、懊悔的漩涡。我深知，对于一切疾病（尤其是心理精神方面的障碍）而言，绝大多数时候，“痊愈” 听上去像善意的欺骗。但至少，我从自己身上看到了变好的一些影子：在与进食障碍斡旋的历程中，我明白了拒绝身材羞耻，理清了情绪的控制与感受，以及与他人的互相帮助等等，这些微小的自救指南形成一股合力，在我体内的黑洞试图撕碎灵魂时，朝我伸出拯救的手臂。

// 作者：Asakusa

// 编辑：赵四，Alexwood

 // 排版：赵四，素鸡

// 设计：冬甩

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.