想象的共同体和事实的边界线（上）

没有创作之前，我认为创作不过是丝滑的巧克力一般的产品，成为创作者后，我却只能祈求缪斯女神对我的垂怜。

——前言

什么是当下的，什么又是永恒的，什么东西看似很近却又遥不可及，我估计每个读者都能给出自己的解释，但是3000年前的赫西俄德肯定知道点东西。当年大学时期翻看《工作与时日》，作者抱怨着他的兄弟在分遗产的不均。当然这种极具现实题材的诗歌放在我同学口中就像掉价的小丑，他直接评价：明明诗人是人人眼中羡慕的对象，诗歌也是要立意深远，怎么这个大老粗写个诗歌也要谈起铜臭之事了？

不过我当时觉得这种评价有点过了，算起来这个经常自我评价不过是在放羊途中遇到缪斯就获得诗歌的技能的诗人。他也许内心渴望的安逸的生活，渴望和谐的家庭，但是却要像大多数农夫那样侍弄土地，照看牲畜。不过他操持农活的确不错，诗歌中动不动就劝人勤于农事，倒是他自己本人的真实写照，如果按照当下流行说法，他算得上脱下长袖卷起裤管的孔乙己，可惜他的兴趣爱好却是诗歌，而这些东西现在看来受到他父亲很大的影响。

他的父亲做了三个当时比较奇特的决定:

1.举家从小亚细亚搬回希腊，这和那个时期大多数决定移居小亚细亚的希腊人正好反过来；

2.转行从个海商变成个农场主，虽然的确经营还行，但是父亲一死兄弟分完家产后就走了下坡路；

3.父亲给他提供良好的教育，有些比如地理和航海方面知识，甚至包含复杂的东方神话体系，这些内容是远超当时公民教育。

当然这些反常人之道事情单一个看来并不奇妙，但是如果全部联系起来，怎么都有种时间线被极端拉长又极端缩短的感觉，他生活下泛希腊化的时代会成为一个更有声誉的批评诗人，他生活在罗马拉丁时期会成为一个富有的农场主，他生活在文艺复兴时期也许是个大师，就哪怕现在也许会至少展露他的才华和创意。可惜他没有，他像是被困在希腊黑暗时代，一如他笔下的诗歌：他不在黄金时代，那时候人和神共同生活；也不在白银时代，那时候用有个漫长的童年；更不是青铜时代，人们虽然卷入战争，却至少拥有死后的极乐世界；而如今在这个时代里，人类生活得痛苦而悲惨。人类妄图统治一切，儿童不再信任父母，朋友不再相互信任，主人对待客人不再热情，婚姻中的人们不再相爱，誓言也被他们视为尘埃。善良与公正已经不再被他们当作行为的准则，权力代表了正确，谎言代替了真诚。

时代造就一个懦弱有谨慎，保守又固执的学者，他能看破贵族的虚伪，也忽视王权的威仪，却没办法摆脱他所处的历史，更摆脱不了死亡。最终当德尔菲神谕警告赫西奥德他将死在尼米亚，这个经常不出远门的诗人无奈逃到洛克里斯，但不幸又如神谕一般，他在当地的尼米亚宙斯神庙中被杀，也许埋在那里才能结束他无法得到的现实了吧。

——记于加冷

28/04