樹的香氣

我不知道樹是有氣味的。我不是說葉子和花兒，我說的是樹。

Louise是一個城裏人。從小到大，偶爾去奶奶家也是當天回來，在鄉下一個夜也沒過過。雞啊鴨啊、牛啊豬啊，她看了很興奮又很害怕，但樹？沒有注意過。除了從橘子樹上摘過熟透的橘子回家吃之外，她沒有多少關於樹的人生經驗。

Yeah，城裏有很多樹。一半是人種的，一條馬路上選擇同樣的品種，因為道路這樣比較美觀。家鄉還有一條櫻花路，特意把所有的樹都換成櫻花，三四月間大家都衝過去拍照，好不熱鬧。寬闊的大馬路邊上，多是巨大的梧桐和平凡的樟樹。湖邊和河邊，則多是柳樹，一半是原有的，一半後來添種。

Louise不太喜歡那些樹。她覺得自己離它們很遠很遠。就像，就像收到一個海南的椰子，或者一隻泰國的榴槤。好也是好的，但跟自己絲毫不發生關係。而且樹不說話，連叫聲都沒有，除了背景，就什麼都不是了。雖然沒有樹的城市簡直像地獄一樣可怕，這Louise也是見過的，但只要有樹，人們幾乎從來注意不到。

Louise看著現在窗外的這棵大梧桐樹，想了一會兒家鄉的大馬路。

小時候爸爸還會教她，這棵樹是什麼，那棵樹是什麼。後來都是一樣的樹了，而且都是灰撲撲的，只能靠夜裡的彩燈把它們的臉照亮堂一些，自己也大了，爸爸也不再熱心教了。小時候住在學校裡，到處還有自然生長的大樹，圍繞著一個碩大的圓形花壇，或者就是操場旁邊的一列夾竹桃，發出刺鼻的味道，下面開了一排又一排的黃水仙，裡面還藏著幾棵竹子。路邊是普普通通的樟樹，偶爾有一兩棵梧桐。也還有幾棵芭蕉樹，一旦掛了果，男孩子爭先恐後上去扯芭蕉。另外是一棵大桑樹，當時學校教工的孩子們，包括Louise，都靠它的葉子喂蠶寶寶。雖然原因不清楚，但養蠶寶寶在那一代小孩裡就是狠狠流行過一陣。Louise還記得那棵大桑樹下長了齊小腿長的青草，小時候自己走進去，就像走進一片綠色的海洋。當然，出來的時候全身都是腫的，餵飽了無數家蚊子。

樹下的土裡有很多很多蚯蚓，小時候挖起來樂此不疲。然後樹上有知了、有各種各樣小昆蟲，小朋友都有自己的命名系統，比如小盒子、打屁蟲、千腳蟲，等等。

家鄉的樹很少落葉子。也不是因為都是常綠植物，只是可能落得太晚，Louise幾乎注意不到。而春天又總是很早就來，芽孢迫不及待地連夜鑽出來了。但新英格蘭這裡卻完全兩樣的。Louise想到這裡笑了起來。來美國以後，北方的朋友總是興致勃勃地拉自己去看紅葉，簡直是他們一年中最大的節日，也是最重要的儀式，要是不幸錯過了，不知道要唉聲嘆氣好久。她才知道，原來人生裡還有如此重要的一個事件，叫做落葉。

在觀察自然上，她似乎總是很遲鈍。但她並不因此焦慮。人只會為錯過了什麼而焦慮，但很少為渾然不知的事情焦慮。

但現在，她搬到了新英格蘭。當然，在這之前她住過紐約、住過洛杉磯、住過很多其他的地方，那些雖然各有不同，但都算是城市的地方。這都是新英格蘭生活的前歷史。但總之，她來到了這裡，住進了一所鄉下的house，一所被樹林而不是人或者街道包圍起來的小house。

兩年。在這個小house裡生活了兩年。她的朋友漸漸從人變為了樹。這是真的。她熟悉身邊的每一棵樹，什麼時候發芽，什麼時候落葉，什麼時候結小蘋果，哪棵樹會紅，哪些樹只會變黃，哪一棵最先落葉，哪一些最後長葉，它們的葉子有什麼不同，相互之間爭搶了多少空間，風來的時候它們怎麼跳舞、怎麼說話、怎麼發怒……

最近她又發現了這些朋友們的另一個特點。它們其實是有非常獨特的氣味的！

她覺得有點不可置信。活在人世間幾十年了，她從來不知道樹是有氣味的。不，不是說她從來沒有看到過類似的知識。只是她自己從來沒有聞到過，也從來沒有往那邊想過。想一想，一件事明明就在她眼前，但她從來沒有見到過。

不過她自己心裡清楚，自從搬來這裡以後，這種“不可置信”的感覺早就不是第一次發生了。身體上幾乎所有的感官都被挑戰過一次了。那感覺真是刺激哪。比起學習新知識、比起性愛、比起party，比起這些人類的“新玩意”、“新體驗”，這簡直是一次又一次的爆炸。

但很難跟任何人說清楚。換了另一個人來跟她說，如果她並沒有這兩年的生活，是永遠聽不明白的。她永遠只能聽到一個詞，那就是“（跟都市很不一樣的）田園生活”，並很快感到異常乏味。這一點她知道。所以她很少跟朋友分享。這種享受恐怕就是屬於一個人的，越孤獨，越強烈。

她發現，樹不僅有氣味，而且氣味之多、差異之細，與人類的世界不相上下。就是說，一個人和另一個人之間有多麼不同，一棵樹和另一棵樹之間的氣味就有多麼不同。這可不是什麼天下沒有完全相同的兩片葉子那樣的陳詞濫調——你說得好聽，你去拿兩片同一種樹的葉子分分看，看你能分出多少差別？——這是我們每天都能感覺到的，這個人和那個人對你來說的不一樣。氣味在這裡當然只是個比喻，但你知道我什麼意思。

她為自己的這一發現沉醉了很久。因為美妙的事情不止於此。一天不同的時間，周圍的樹發出完全不同的味道。早晨氣味最淡，傍晚氣味最濃。有時候像夾竹桃一樣讓人透不過氣，有時候像冉冉的炊煙，你分不清什麼是房子的，什麼是樹的。下了雨更妙了，樹散發出雨後的濕土味，但跟地上的泥土味又絕然不同。有時候它會發出家裡小狗小貓的味道，而有時候野花的味道就會蓋過來。她甚至還聞到過飯菜的香味。晚上有些時候，她一走出房子到露台上，就會聞到剛剛燒盡的柴火氣味，像霧一樣濃重，但過一會兒，它又變了，像一些不知名的野獸，爭相發出自己的氣味。

說得太雜亂，但現實裡它們的出現是絲毫不亂的。在同一個季節，她幾乎總能在差不多的鐘點期待差不多的味道。比如說，在傍晚去網球場的小路上，就有一種很陌生的香氣，濃郁得像某種神秘的香水。你形容不出來，你只能自己去聞。

但人類的所有香水、香粉、香薰，人類享受的所有香氣，不都是來自於樹，以及樹上樹邊的花花草草嗎？Louise記得自己在書上看到過不止一次。對每一種樹中提取的香氣，也有很清楚的描寫。

但為什麼這種香氣對我來說如此陌生、如此新奇？而我竟然會用人類的香水來形容樹的香氣？這難道不就像我們用飛機的飛行來形容蒼鷹的身體？

我真傻啊。Louise低下頭想。我是不是跟所有人一樣，我們都沒有氣味。真的，我今天才知道，我們身上沒有氣味，一點點氣味都沒有。

這真讓人悲傷啊。不知道我們的一生，會不會有機會給自己多穿上一點氣味。

我該怎麼告訴你，這裡的月亮，一晚一晚也完全不同。海上生明月，天涯共此時，世上並沒有那麼簡單的事情。

我該怎麼告訴你，你快來吧，我還有好多好玩的發現，想要告訴你。

我該怎麼告訴你，快來這裡吧，加入它們，做一個有氣味的生命。