武汉封城周年记（二）：历史必将审判

   By|黄允   

去岁今日，武汉宣布封城。对于绝大多数中国人，是在那天他们才开始知道，一种传染病毒在武汉爆发。整整一年了，武汉早已解封，但新冠仍流布全球，即便数月前就迫不及待向世界宣传抗疫伟大胜利的中国，也又再冒出一个个小热点，扯动人的神经——包括国内许多本以为能高枕无忧，成天看别国笑话的人的神经。

魔鬼一旦从瓶子里放出，要再控制住，就非易事了。今天，数据显示，新冠病毒已感染近一亿人，豪夺200多万条生命。冷硬的数字背后，是多少家庭那无法统计的悲伤与失去。今天，大流行“正式”爆发一周年，外国媒体如纽约时报、BBC对武汉封城做了持中的回顾性报道，而中国媒体，尤其那些党的喉舌们，选择性遗忘，几乎都哑巴了。大概算中国民间舆论指向标的新浪微博，截至晚上11点，“武汉一周年”（请注意里面没有“封城”两字）话题下，只见区区“106条讨论”和“41万阅读”；点进相关页面，热搜榜上置顶的，是“无法想象当年志愿军英雄的意志力”，关于一场由北韩发动、中共军队参与、最后以莫大牺牲换个不输不赢的侵略战争，话题主持人：央视新闻。

在新闻审查密不透风、公民动辄因言获罪的制度里，这种冷酷的缄默并不稀奇，这种对注意力的指挥是常规伎俩——比如一年前某将军的“美国生化战争说”。国家垄断了一切宣传工具，什么可以或不可以谈论，以至于该谈论什么，大多时候自然都是被操控的，算不得什么奇观。真正的奇观，是造孽者居然能够自封功德，标榜天下；是人间惨剧竟可以被包装成又一种所谓的成功模式，还宣称领世界之先；是连本国国民的生命权利都能轻易漠视，却敢厚颜无耻天天把“人类命运共同体”挂在嘴边。

西方批评的“宣传的虚伪性”，实在太客气了。他们应该说，请高抬贵嘴，千万不要再提什么人类命运共同体，你们一提起，人类就被玷污。

其实他们也知道，那个集团对任何批评向来是无动于衷的。但他们仍一有机会就站出来，声援正义和真理。他们真正站在全人类这边，却总被驳斥为干涉内政。仿佛内政是国际性的尚方宝剑，可以斩灭一切外来的质疑或反对声音。不，它不是，它斩灭不了。惯于将内政树为盾牌，当作开脱的借口，乃严酷专制的逻辑使然。每当这么做时，那个集团其实就是在否认中国人属于人类的一部分，就是说西方归西方，人类归人类，我统治下的14亿人就是我统治下的14亿人，就是在剥自己那些冠冕堂皇的概念的外衣，展露其实质——最恬不知耻的笑话。

内政这块盾牌四向出击，所谓“特色说”才变得像今时今日这样肆无忌惮，油盐不进。用特色来免责，用特色来辩解荒谬与残暴，用特色来劫持民意，死攥一党之利。更不幸地，许多国人相信这个特色，还在为它欢呼呐喊。在此，我恳请他们不要忘记，说出“早知道有今天……老子到处说”的艾芬医生不再相信这特色，去世前的李文亮医生不再相信，被消声的陈秋实、被判刑4年的张展、流亡美国的蔡霞教授、甚至曾经的红二代任志强，都不再相信，而且早就不相信了。

最近几周，国内好几个地方正在重演一年前武汉的噩梦。石家庄。西安。黑龙江绥化。“成功”模式或许阻断了病毒的扩散，但再一次，我们看见人们被望不到头地禁足，医护人员没有通勤工具，有人流落街头，有人被绑在树上，有人生计中断，绝望自杀。没有制衡的权力除了腐败之外，还沾染着无穷的惰性。简单复制最为便捷，基础民生永远要为官衔利禄让道，以大局的名义被弃如敝履。就像一开始，肉食者决策的不负责任，后果又统统要由民众承担。而民众以巨大牺牲换得的一点成绩，哪怕再苦涩，也会变成那个集团自夸的武功。

林语堂说，“中国人容忍苦难的能力是无穷的。”这种能力，或者说根植于文化基因的民族性格，本不值得赞扬。它被一代代统治者利用，如今更被利用到无以复加的地步。建政不过七十余载，却将整个民族拖入一场又一场灾难的深渊，其次数之多，频度之密，回看历史，只此一家！可是，那个集团仍毫不愧疚。

这究竟是怎样的一个集团啊？残暴，无耻，神经分裂等等，都远不足形容他们。他们高喊“和谐”，却从不忌惮于施行强制甚或暴力的手法。他们消耗庞大公帑在国外进行大外宣，却对国内屏蔽他们使用的那些媒介。他们口口声声说“人类命运共同体”，却打心底蔑视国际社会对其所作所为的反应。对他们，良知与正义感是不存在的，有的只是境外势力、颠覆政权的企图、寻衅滋事……因为轻忽人民的权利造成一场殃及全球的大灾难，灾难还没过去，他们就已开始满世界邀功，讥讽别国的失利。

看到这些，我就无法释怀。就恨。

我恨西方国家不争气，没能更好地控制本国疫情，使得在这片尽管饱受专制之苦，但竟能为少数人衣食无忧而洋洋得意的土地上，自由之理念遭受更气势汹汹的鄙夷，民主之光辉进一步黯淡，遭到导向性的群嘲。

那些无脑爱国者，那些巨婴般的小粉红，恨他们为那个集团不停鼓掌，恨他们为建立在悲剧与苦难之上的荒诞成绩自豪，而不知或假装不知，民主国家是由于要兼顾人民利益，多方权衡，做不到一下子封城、围堵社区、锁住单元、让人禁足，才会延误时机。

我恨国内某些媒体和文艺机构，素日以社会良心或思想引领者自居，却在公众最该愤怒和声讨的时候还呼吁克制，惊讶于言论的浩大嘈杂，用曲里拐外的文字塑造自己伟岸的理性形象，播送着廉价的怀疑主义。

我甚至恨造化弄人，恨偶然性主导的历史之无情。我恨当年国民党的时运不济，恨日本侵华，恨雅尔塔会议美国的妥协，恨前苏联抢占了东北。恨我们这个民族命途多舛，百年屈辱和无数先贤的毕生奋斗，换来一个现代极权政体，让我们到这21世纪第三个十年，还活在类皇权的阴影之下。

改变是艰巨的，我知道。尤其这戏剧性的一年，许多事情如前所述，对改变的促进越来越不利，反倒加倍鼓舞了那个集团。他们新近又开了个大会，他们的大头目去视察了北京冬奥会的准备工作，他们要马不停蹄，踏过无数尚未愈合的伤口，继续只以经济这架引擎把我们拽入未来。可那将是个什么样的未来呢？

疫情终会过去。但防控疫情的措施，例如一刀切的封禁，健康码，对个人隐私的无节制侵犯，会至少以改头换面的方式留存下去。言论自由和其他基本人权，以及公共空间、社会组织将更加严厉地被压缩和限制。议价权的匮乏将更加理所当然，求告无门，人民随时成为俎上鱼肉的现象，将更普遍地存在。你说，那是个什么样的未来？

安全固然重要，经济发展也是，但没有其他保障的安全，没有其他层面的改良的发展，就真的那么天经地义，那么正当吗？还要付出多少非必须的惨痛代价，方可让大多数国人觉醒？

是的，对最重实际和眼前的中国人谈觉醒，不仅困难，很多时候甚至可笑。然而，我知道什么不可笑，知道什么让人笑不出。那是这一年，这些年，连同过去七十年所累积的那数不尽的冤灵，还有在可预见的高压的未来中，必定毫无还手之力地被驱上这一行列的更多生命。

“谁此刻在世上某处死

无端端在世上死

眼望着我”

望着我们这个民族。

2021.1.23 一稿

2021.1.24-25 改定

………………………………………………………………………………………………………………………………………………

后记：

谨以此文铭记2020年1月23日，就像铭记1989年6月4日。这两个日期对应的事件有着相同的本质，标注着那个集权体制不可原谅的罪行。自这两个日期，我们能听到一样的惨叫、愤怒、沉痛与绝望。当始终铭记，正因有“六·四”而一直没有平反与道歉，才会有“一·二三”；而若“一·二三”很快也被遗忘、被掩盖、被免于根本性的追责，用不了太久，浩劫必将在另一个时辰重临。