肺腺癌筆記#006 - 腫瘤君縮水了

2023 年 8 月 23 日

今天，就是我做第一次電療的日子。

一轉眼已經超過9個月沒更新了，這期間倒也不是不想更新，也斷斷續續寫了幾篇沒完成的草稿。在思考了許久後，排除了幾個選項，我覺得應該是下意識想要逃避去思考癌症這件事。過去幾個月，我一直處於沒有惡化就不想管的狀況，如果你能看到這篇文章，大概可以肯定就是這個理由了，因爲我再一次被逼到墻角，又回到不得不想辦法繼續解決問題的局面。

今天，就是我做第一次電療的日子。

▶ 過去9個月的病情變化

過去9個月其實也不是沒有好消息，2月的電腦斷層掃描（Computerised Tomography Scan），發現肺部的最大的癌細胞明顯縮小了約一半，肺裏其他細小的癌細胞也幾乎消失了。

當然除了好消息，肯定也有壞消息。當時除了胸部也同時掃描頸部，發現脊椎也有癌細胞的侵蝕，因此又安排做了整條脊椎的磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging），發現一共有三處地方比較危險，其中一處距離脊椎核心只差0.57公分，主治醫師除了安排我去見負責放射治療的醫生，也推薦打補骨針。和放射科醫生討論的結果，決定繼續觀察，雖然已經很接近脊椎核心，但是沒人知道癌細胞是會繼續往核心移動還是換地方，甚至不擴散。主要是因爲之前沒有拍脊椎MRI，所以不知道現在這個情況是去年九月就這樣，還是持續擴散的結果。也因爲這個理由，我拒絕了醫生的推薦，決定暫時不打補骨針。

在這之後，我又陸陸續續做了兩次掃描（爲了減少對身體的傷害，一般3個月一次），肺部每次都會出現一個疑似癌細胞的小白點，目前爲止一共新增兩個小白點，所幸目前它們沒有變大的跡象，所以還是繼續觀察。脊椎就沒這麽幸運了，最近一次掃描確定有在惡化的趨勢，所以只好聽從醫生的推薦，針對比較嚴重的部分做電療，其他的就看補骨針是否有效。

順便一提，電療聽起來像是用電來治療，但其實是放射線療法（Radiotherapy），在台灣之所以被稱爲電療，是因爲閩南語把照Ｘ光片叫做「照電光」，時間久了，放療就被誤傳為電療。

▶ 開始感覺到身體小幅度的開始變差

6月斷斷續續被感冒糾纏了一整個月，以前雖然也是每隔一陣子就會感冒，但是通常一個禮拜就好的差不多了，期間也是照常上班。不像這次，也不用上班，就在家裏修養，反而折騰了一個月才好。後期還經歷了兩到三次長達數小時的肚子疼，在疼痛期間，感覺對老婆當年生小孩生了一天的辛苦程度又多了一點瞭解。

7月頭更可怕的事情來了，某天早上開始，每次打噴嚏或咳嗽時，右後腰會劇痛一下，當晚一個噴嚏似乎是成了壓倒駱駝的最後一根稻草，這次不再是劇痛一下，而是維持了幾分鐘，這期間痛到要死，倒在地上幾分鐘起不來，只能尖叫。之後幾天坐站躺下之前切換都需要拐杖輔助，因為右腿肌肉只要稍微用力右後腰就會劇痛，雖然過幾天就好的差不多了，但是至今時不時會感受到那邊有輕微疼痛，後來不光後面，前面也會痛，尤其是坐了一段時間，站起來的時候會稍微抽痛一下。後來做了掃描，確認這部分的骨頭沒有被癌細胞感染，醫生懷疑是受到脊椎神經影響，所以待會的電療會集中在靠近腰部的脊椎。

老實説，右後腰劇痛的那個晚上應該是我這段時間最恐慌的時候，期間最怕的就是自己正式要從照顧人的身份切換成被照顧的身份，因爲我之前看過網友的真實案例，如果癌細胞碰到脊椎核心，將會疼痛到只能躺在床上，站不起來。我那天晚上的情況其實也差不了多少，躺在床上，稍微動到就會有劇痛，起床都很艱難。就像很多行動不便的老人看到有人走過來，都會停下來等對方過去，生怕對方不小心撞到自己，剛發作的第一天，我也很害怕被撞到，完全不敢出門，菜也是讓老婆幫忙買，第二天也只去了家附近的公園和超級市場，等到後續慢慢恢復才敢坐巴士去遠一點的地方。

最直觀可以反映以上問題的莫過於體重，我如今的體重已經從75公斤掉到60公斤，雖然還在健康範圍内（56-69.3kg），但從下圖可以看出，2月到4月只掉了約兩公斤，5月到7月卻掉了約5.5公斤，同樣3個月，體重下降的速度卻差了近三倍。

▶ 女兒至今也不知道自己老爸已經癌症末期了，但是前兩天差點穿幫

女兒玩iPad和手機都沒用耳機，所以每當她在書房使用這些電子產品的時候，不管她看什麽都會强制傳到我耳裏。說也奇怪，大約兩個月前，她忽然跑來和我説，還好我們都沒有得癌症，因爲她看Youtube視頻，知道醫藥費很貴，還要剃光頭（化療的後遺症），當時的我聼了真是五味雜陳。女鵝啊，其實你老爸已經得癌症了，只是還沒告訴你，希望需要告訴你真相的那天越遲越好…… 在那之後，時不時就會聽到她在看的視頻傳來癌症這個詞，事後想了又想，懷疑是我之前用Youtube查詢癌症的後遺症（她用的iPad原本是我在用，所以Youtube賬號是我的……）。也許應該感謝演算法，最起碼先讓女兒搞懂癌症是什麽，算是爲我早晚需要告訴她真相做鋪墊？

話説前兩天我清理背包的雜物，不小心掉了一張印有癌症中心字眼的紙片在地上（有夠蠢），好死不死被女兒撿到，問我怎麽會有這個？還好上面只有我的身份證號，沒有名字。我很心虛的說我也不知道這哪來的，然後丟進垃圾桶，隔天回想，還好女兒還小，這樣傻的回答居然也混過去了（笑）。

▶ 運氣好還是不好呢？

自從確診肺腺癌後，我時不時會想，運氣怎麽就這麽差？但是很多其他的事情卻又很幸運，首先我的腫瘤沒有被其他器官擋住，X光片就能清楚看到，相比其他腫瘤被心臟或骨頭擋住，需要等到其他症狀出來才發現的患者相比已經非常幸運了。標靶藥物雖然沒有化療可怕，但是服藥也不免會有許多副作用，常見的有腹瀉與皮疹，但我只有剛開始服藥的第一個禮拜有輕微的腹瀉，和脖子一轉就會疼，讓我轉頭慢的就像機器人。之後只剩下脖子左邊有個小腫塊，按下去很痛的症狀一直跟著我。兩個禮拜前的一次肺癌患者聚會，我遇見一位服用同樣藥物的老太太，她需要經常跑厠所，所以較少出門。相比之下，沒怎麽被副作用妨礙生活的我已經是非常幸運了。雖然保險拖了好一段時間才搞定，但是最起碼最後都塵埃落定，醫藥費不是問題，兩年内的生活費也有着落。所以我才能做這麽長時間的無業游民，雖然有些焦躁，但最起碼勿需用到之前的儲蓄。想來想去最後也只能安慰自己，最起碼自己還能站著活，相比很多人還算不錯了。