自述：文字這條路

文圈稿費爭端事件鬧得沸沸揚揚，連日散看了一些文字討論與直播分享，多明白了文圈的生存狀況。之前說實在的，自己算是作為半個文字人，卻總是憑著一種盲目的樂觀，大抵像覺得自己夠努力了，其餘的客觀現實就會 follow 一樣，卻是從來都不懂、沒想去了解，那現實的情況。

大概也是出於自己性格的怯懦逃避，總不願意去真正觸及現實的問題，像我總不想去低頭承認，自己是得籌措金錢過活的（夢想不能夠當飯食啊）。而自己不想面對，旁人也是瞎關心，或關心了也只構成壓力。

一場爭端，又是把暗藏的面，都攤到陽光之下。「講錢傷感情」，卻也是開宗明義、開門見山的公開示人，明人不說暗話，像是把那些潛藏起來，會激發起人各種心理活動、比較的因子都一一攤開，見人見己。說是「五字真言」的「羨慕妒忌恨」，很多時其實不也就是我們只困於自己的角度，而蘊釀成內心各種的風暴？因為資訊機制欠缺公開透明，我們變相都只能夠局限在自己狹隘的視角，倍感傷害，而橫生許多猜忌揣測。

待遇低的現實，沒錯是很容易使人感到挫折，甚或世道不公。為理想而燃燒，也得兼顧現實，熱情、意志也會受到消磨。看著這「文壇小風波」掀起的制度底蘊，亦不免予人那種前途黯淡卑微之感。它觸動到一個自己一直都不太願意去真正面對的問題：如果世情是這樣，文圈是否真的是自己要投身的地方？投身了，是不是真的無法養得起自己最基本的生活？還是自己真的需要如外人所言的，去另找工作？夢，只能是夢？

有時像始終徘徊在那大門側，一步不真正跨進，好像仍有個地方，是可供你投射希望、想像的，但當一切都只是冰冷的數字現實時，無疑也像是一盤冷水照頭淋，考驗人的熱情心志。自己到底要追尋的是什麼？自己賦予自己的文字什麼樣的價值？或許你始終得承認，那不會是些什麼優渥的想像，而只是瘦削的現實。而如何去平衡、每個人願意為之而犧牲多少，都得取決於個人的考量。合則來，不合則去，只是困難的，是每個人心裡面都有自己的夢、自己的理想追求。有時是我們既不想、不願、也不甘於屈服在現實面前，卻又是無法說服自己的心放棄，這才為難。

有文字夢的人，有哪個不是在其中傾注了很多自己的心血、情感與熱愛？有時要去判斷那邊界，叫自己放棄，那是最最困難的事。想給自己時間、空間，也有那逼人的現實壓力。其實有時候，如果受力的，不能夠是自己，那就只能是外在環境、他人。誰也不忍心，看到自己的夢真的應聲碎裂，特別是在自己手裡。

有時也會自問，其實是不是自己未夠努力？這個也是自己要面對自己的問題。或許自己也不是不努力，不過是還不夠，而且又用錯力、用死力。老實說，要追求得到自己的確認，這個迴圈，自己從辭掉了的工作至今，仍不時纏擾，像心魔那樣，都是要自己對抗的過程。有時候很多對現實的憤恨不公，怨自己怨他人怨環境，心裡其實也很受創，並不好受。但無數次，你也只能告訴自己、調整自己，如果相信自己所在做的事是有價值的，那就想辦法繼續下去， time and time again. 即便那價值可能不在眼前、不在一時，而是可能發生在很久很久之後，甚至不在自己身上，而是在其他人身上。但也像在下一顆種籽，那亦都有自己的命。

近年各樣事，自己的一種調適，也是學習去明白，什麼是「最好的時候」。有時真的要試著去接受，有些事即便會發生，但它真的不會是在眼前、當下的這個時刻，而人所能夠做的，就是要耐得住心，默默的做好自己眼前所能做的事，由它們在自己的時間裡演化、生成，包括一個自己所是的模樣。然後當外在環境條件成熟，該發生的一切「如期而至」，或許就是「最好的時候」。各有命數，勉強不來。哪怕一切在可見的將來，不會發生也好，在當下做我們所能做的事，不是也是對時間最好的投資嗎？我想，至少，我們是會收穫了一個自己所喜歡的自己，因為盡了自己的全力，問心無愧，就對得起自己有餘。

很多時，太多的難過、失落，是把太多的精力，都花費了在計算之上。不是說不需要有現實的考量，而是自己得為自己所在做的事，覓得到一種金錢報酬、成果以外的價值，才繼續得了下去。那麼至少自己所在做的，是具有了自己的意義，而在寫作的當刻就可以成立。這算是自己近年反芻出的一點體會，要不，折磨的都只是自己。繼不繼續下去，其實不是問題，問題是自己選擇了想繼續下去的話，如何使自己繼續得了、甘得了這顆心，一切也取決於個人、自我。外在無力，是唯有自己需要回答自己。

又像一部談論藝術家的音樂劇《梁祝的繼承者們》，其中一首歌的歌詞，問到「藝術，可不可、能不能為了我而犧牲？」這是間或會想起的問題，到底是要藝術為了自己而犧牲，還是自己才是要為了藝術而犧牲的那個？或許像犧牲不犧牲這樣的說法，都要太陳義過高，不一定每個人都要有這般的理想追求，換一個說法，或者貼地一點，是我們願意去成全什麼？ A cause, that we are willing to dedicated to，這才更應該是我們所做的事，更核心的價值。

而我想，文字工作對我而言，不是一般普通的工作，而更貼近於一種理想的追尋。它對我的意義，或許就是，對人對己，可以有上一點思考、情感的啟發價值，推動得了人突破現世的框架，有了想像、追尋現世條件以外，理想的可能，從而回復到人心裡面最終極的真、善、美。

是的，我相信每個人心裡面，都有自己理想的世界想要追尋的，文學、藝術所在做的，或許也是這種人心的碰觸。而既是一種 抗潮流、逆潮流 的工作，就註定是困難重重的，也就得接受，自己所要走的，是漫漫長路，得深耕細作，無法急於一時，甚或不要去有任何期望，會更為合適。有時以為是自己在養成、陶煉出文字，但反過來，或許是文字在養成、陶煉著自己，一個更沉穩實在、真誠的自己。

很多的爭端，其實是在於在制度以內、還是以外去看的，像近年的一些社會事件，也觸及到這個問題，到底我們想要推動現實的改變，是要用什麼方式，制度內還是制度外？我所得的一點反思是，不論內外，其實是要我們先去看到那個現實的狀況，看到那個現狀的局限是在哪裡，我們才會貼近到了解問題的根源核心，而有望推動得了真正的改變。而往往現實的局限，亦都不是由單一的脈絡就足以構成，而是背後有千絲萬縷、制度等結構性的問題，不是一時半刻，就可鬆動得了。

像我們不只是在爭取著資源的流向，而是背後更深層的，人們的重視、風氣的養成。我們其實同時是在問著，一個城市的底氣構成是怎樣的？文化藝術哲學思考，知性感通審美各樣，是否我們所在追求，或會認為是一個城市、群體、個人底裡不可或缺的構成？相對於提供人欲望需要即時滿足的娛樂，文化工作自然份屬社會邊緣、少之又少的存在，這不外也是屬於一個 時代性 的問題。

像人工智能、大數據當前，情人的角色都尚可取代，個人心性、智性的追求，還是否是人所認知、集體共通、認同的呢？只能說，網絡媒體興起的這些年，很多文化習慣、知性素養，都愈來愈不知不覺的被邊緣化，市場的份額在縮小。在人都只想被服務、被滿足的當下，要去做提倡個人心性、知性的工作，自是難之又難。

但有危也有機，時局使然，許多莫名難解的鬱結、創傷，在選擇娛樂的麻木以外，其實確然也驅使到一部分的人，需要轉而去尋求個人的思索、解答。像日子愈黯淡，愈是需要個人思緒智慧的靈光，a touch of our hearts。而有需要被言說、觸及的，文字藝術就有其存在的意義和價值。回歸文字的初心、本意，或許亦只貴乎這兩個字：「真誠」。

而近年社會環境使然也好、人生經歷也罷，愈是覺得的一種感悟也是，其實很多人也很困難。在不為人知處，經歷幾許掙扎、磨心、付出、犧牲，都是旁人不得而知的。覺得自己困難，或許正是別人比你更困難，別人也比你更要用功、努力，自己又憑何怨聲載道呢？反循其本，是得自問自己，有沒有盡力，做好自己該做、能做的事，在要求別人之先，要求自己。而多看別人的困難、局限，或許心裡面也不會老是覺得不公、被辜負，也是一種心理素質的修煉。平心靜氣，淡然相看、相對世事，因為一切的價值、意義盡在心中，取捨自知，自見自明。

文人的艱難，遠不在於「相輕」，而是「自重」。永遠要記住的是，價值自許。不單止在物質，也在精神；不在一時，也在於走向。總得相信的是，人總是要走向更寛闊的世界，而不是更狹窄的回頭路。即便現實困頓，心靈更要有所企及。是誰說的，靈魂和肉身，總得有一個是在途上的。而文學、藝術的作用，往往就是為我們去開這一扇遠路的窗，提示著我們，想像、希望之重要。

當我們看見自己時，黑暗中總能發現，有別的人前來。閃爍著的微光，是彼此也在尋覓。然後慢慢的，又會吸引到更多的人前來。天愈黑，星愈亮，而自己可以就是自己那一顆星。明白了自己重要的同時，或許也會懂得，總有人在暗處，需索著這點微弱的光，才得以繼續前行。「縱活在陰溝裡，仍有人仰望星空。」而那可以就是，用自己些微的力，所能生起的，連結。

文字這條路，如人飲水，冷暖自知，甘苦自足。且用王國維《人間詞話》裡，所述的「人生三境」來收結：

「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界： 『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。』 此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』 此第二境也。『 眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。』此第三境也。」

「路漫漫其脩遠兮，吾將上下而求索。」共勉之。

P.S. 全文用以自省，自述居多，素不相識，無意輕言觸及他人。每個人都有自己的戰爭，每個人都在自己的過程。