Non-practising artist的陳情書

（一）

有次讀到一個頗為作狀的人，在簡歷上自稱「practising artist」。當時很是嗤之以鼻：難道還有「non-practising」的藝術家嗎？當然也遇過自稱藝術家，但似乎從未看過他做作品（而只是看見他在展覽開幕通場跑）的人，但這樣故意標榜「practising」，我還是覺得很不知所云，和雞有雞味一樣可悲。

現今的雞，又的確未必有雞味。看着這兩三年的自己，我開始放過practising artist這個說法。因為這兩三年來，我也好像沒有practising。我只是攬着過往的創作，依舊在特定的場合自稱為藝術家。

嚴格來說，我也不算撓埋雙手，只是一九年頭做過的東西都很不滿意，好像連輸了幾鋪牌一樣，逼我沈住氣慢慢打。這樣的慢慢打，慢到變成武肺元年二零年的完全停頓，到了今年才扚起些少心肝要重新出發。

吊了年半的音樂光碟於年初面世，但較像是總結前作，而且自己覺得有點玩到開到荼蘼的況味；策劃了兩年、幾經波折的生活節也總算完成，但那沒動到多少藝術創作的腦袋，也沒有掛上藝術家這個名銜。

藝術家這個身份，變得有點魂不附體，自我介紹時顯得有點心虛。

（二）

與此同時，香港這兩年的巨變，令每一個人都再無法用往日的角度去想去看去做。縱使驟眼看來，外面一切與往日似乎無甚分別，內裏這個滋生潰爛的硬塊，還是在如常的外表底下繼續腐敗。所有人都在半推半就地迴避，努力地過不正常的正常生活。

我想起去年參與一個藝術活動的納悶。這個活動我是第二次參加，策劃人除了想好玩外，也想借機講講時局。我第一次參加時，是風暴和風暴之間的一七年。當時的無力感，促使我借了達明一派的〈十個救火的少年〉來做個小表演，想和歌曲一樣笑中有淚。其他參與藝術家的作品，也作出喜怒哀樂紛陳的控訴。

去年參與的第二次，已經過一九年和二零年的巨變。所有往日的表達方式，都好像變得虛弱無力，與眼前面目全非的現實脫節，想笑中有淚是連笑也笑不出，連裝笑也不願裝。最後，我想到一個測試當時新紅線的小點子（不贅），最後又無用地怯場，只是草草完事。這除了是又一鋪不好的牌外，也令我確切感到在紅線邊緣的壓力。

令我感到詫異的，是當時其他藝術家的表現和情緒，都好像和一七年一樣「無變」。題材當然是如日中天的武肺和鑊鑊新鮮的政治打壓，但表達方式大都是舊日的嬉笑怒罵，整個活動甚至洋溢絲絲歡樂。好像甚麼事都沒有發生過一樣。

能夠在壞日子繼續做本來在做的事，或者已經算在抵抗。可是，我卻感到這樣的「無變」，是因為還未找到回應巨變的新方法，甚至是對巨變視而不見的天真。

之後，在好幾個藝術場合看到的作品，我都暗生這種對「無變」或「未變」的納悶。

「變」也不一定要一味的喊苦喊忽 — 要喊的東西太多太多了。可是，我就是想看到、做到些真正回應到現狀的「新東西」，就像一四年和一九年的香港一樣。

（三）

想做到回應現狀的「新東西」就要變，加上這兩三年的創作便秘谷住谷住，我就在今年貿貿然盲舂舂報讀了一個為期一年多、碩士程度的網上證書課程。

更遙遠的因，是一直間唔中無實際行動地幻想自己讀書，只是一直想不到自己真正喜愛、可以全心投入的研究命題（應該只是懶），所以也想用這個課程來向前踏出一小步，試一試水溫。

在報讀課程時遞交的信中，我試圖將自己有興趣的東西串連，說自己近年對社區藝術的興趣，以及現時香港情況兩者之間，也許可以用「羣體」、「集體行動」和「空間」作連結，並希望由此找到一個可以長時間投入的研究命題。

如是者，我就跳進這個到了現在還是不太明白、也不太肯定的課程。

（四）

這個課程有四條路揀，分別是藝術和策展（Art & Curatorial Practice）、超學科研究（Transdisciplinary Studies）、批判哲學（Critical Philosophy）和後星球通用設計（Post-planetary Universal Design）。

最關自己事的當然是藝術和策展，但總是對策展的迅速膨脹存疑，是以完全沒有興趣讀策展，而且也不合試「新東西」和「變」的初衷；

超學科和大學讀書時的跨學科精神類近，但它好像再拉闊到包羅萬有，看過課堂內容後，卻覺得像是文學的伸延；

一直對哲學都有興趣，也坐了一堂講貝氏理論的課，完全無根底的我聽得一頭冒水，再加上全部論文一條又一條的數學公式，真的把我嚇退了。

剩下的後星球通用設計，起初在選課程時睇都唔想睇。單是後星球通用設計這個名字，就是「隻隻字都明、擺埋一齊就唔明」的典型，是一看就令人反感的遣詞用字（也很不喜歡後甚麼甚麼的，總覺得太過倉促，也缺乏想像力）。課程內容和名字一脈相承，讀了幾次都不太明白，何況自己對星球和建築根本沒興趣。

不過，報讀時面試官（其實也是個學生）說得對：我對「空間」有興趣，可以看看這個和建築有關的課程。

受試「新東西」和「變」所驅使，加上坐過幾堂課後，確定自己喜歡落手做多過齋吹，我選了四條路中初初沒想過的這個後星球通用設計。

是自己從來冇諗過、離自己很遠的建築、設計和星球！

就像中餐廚師走去學印度菜、果農走去學種米，以及教瑜伽走去學教打拳，最佳情況是印度菜、種米和打拳，可以助長中菜、種生果同教瑜伽，甚至變成雙線發展；冇咁好的情況，是新同舊火星撞地球水溝油，變成一片混亂四不象。

（五）

大學二年級第一個學期讀得不甚如意。當時的課程名為「批判性跨媒體實驗室」，連名字也搞不清是甚麼意思，實在很迷茫，令讀書還算順利的我有點沮喪，沮喪到有同學看得出。

現在，我在這個課程也有這種不甚如意，有去錯地方入錯行的挫敗感。不同的是，今次其他同學都好像很清楚自己在做甚麼，上課時很積極享受，說了很多我聽不明白的說話，不明白得令我深深懷疑自己的能力。另一個不同的地方，是自己今年還差三年就該不惑了 — 怎麼現在才來迷失呢？

這個境況，令我聯想起大學時期，幾個年紀較大的同班同學。他們的共通點是很用心，很勤力，也早在別些領域浸了好些年；但正是在別處浸泡得久，課堂的知識和想法，都好像較難融入他們經營多年的世界。

過了差不多二十年，現在的我也成為一個年紀較大的同學了。我是否也如昔日的他們般，較難吸入新知識和想法？我是否也被這些年經營出來的世界所羈絆？

（六）

占星中，帶來困難的主要相位有四分相（90度）和對分相（180度），其中對分相的兩個行星剛好在對面（180度），類近二元對立，向着兩個相反的方向拉扯。

在後星球通用設計碰到的不少概念，好像和自己一直在做的藝術形成一個個對分相，引來躁動的搖擺，幾乎令往日所做的一切都變得毫無意義。

*規模

小時侯想第日大個做乜，已經想建築師成品規模大，要和很多人一起合力工作，責任又大，和自己性格不合。這個被視為有前途的行業，一早從理想名單中剔除。

結果，現在做的創作和策展，雖然越來越多人參與其中，但牽涉的人員還是比建築少得多，而創作或策劃中好些思考和工序，尚可獨自完成。

後星球通用設計再次提醒我，建築這個學科不單是起樓起樓再起樓，而是物料、環境、互動、生態、系統，不但和自己關心的議題關係密切，而且規模可大可小。

拉闊了的建築當然更對脾胃，也少了人腳規模的棹忌。但後星球通用設計給我規模的衝擊，其實是視點的規模。

過往做的作品，都是用「人」的規模去想題材；看所有題材的比例，都是1:1。後星球通用設計逼我用更大或更小的空間/時間規模去想題材：時間可以是一霎眼、一百年、五百年、一萬年、幾多光年；大小可以是水滴、昆蟲、房間、城市、幾百萬人、大陸、星球...... 視點在1:0.0000000000000000001到1:1,000,000,000,000,000,000之間飛天遁地彈上彈落。

的而且確，只要將規模拉闊到一百年，又或是將對象縮小到昆蟲，很多既定的觀點和想法，都立即要來個乾坤大挪移，巴黎鐵塔反轉再反轉。

習慣了看1:1的我，忽然又拉大又拉細，眼界大開之餘難免驚壞眼壞腦。

視點的1:0.0000000000000000001或1:1,000,000,000,000,000,000，也令作品的題材拉超大縮超細，離我見慣見熟、很「人」的1:1越來越遠。

*過去-將來

雖然創作本身就是創造一些「新」的東西，而「新」代表將來，但我創造的「新」東西，都好像與過去、記憶和歷史的關係更大，也不時會放舊物於創作之中。其實，我很清楚知道自己是個沈迷過去的人，偏愛古老的東西和故事。有時，我也會幻想這些和「過去」有關的作品，如何影響觀眾「將來」的想法和行動，但作品本身並沒有塑造或展示「將來」。

要創造一個世界，可以參考「過去」，但更須要思考「將來」。這大概像打開一個三維電腦輔助設計，在一片虛無的灰色和XYZ軸之中，一點一線一面地勾勒一個完整的世界。

對我而言，「將來」不單是着眼點，而是全然另一套方法：再沒有「過去」可以發掘、借助，只有對「將來」的想像。

*現實-幻想

自問自己其實是個頗為實際、按部就班的人，總會先想要做到G前的ABCDEF；要是中間缺少了C和E，就會想要得到C和E的HIJK，又會想可否用L和M代替。受這種按部就班影響，在本應該最天馬行空的藝術創作時，腦內總是盤算着各種資金、技術、時間和空間的限制，有時覺得少了點自由奔放。

現今的香港，更有一個還未熟悉、不得不顧，又限制處處的「現實」。就算心裏想做G，卻是連A也不知道「可不可以」做，遑論之後的BCDEF。

這時，後星球通用設計帶來了很多科幻電影、小說和論文，想像大自然中生態的智能，忖思人工智能的進化，推測星球殖民的演變，又引入了思辨設計（Speculative Design / Design Fiction），好像要我先放低ABCDEF，甚至也不是在想G，而是去想更遙不可及的OPQ。

要是G是理想，那OPQ就是幻想：理想有可能實現，但是思辨設計的構思，則未有技術達成。思辨設計的意義不在於實現，而是對將來的啟發性和對現實的批判；而世界的無限可能，總是超越眼前的「現實」。只是性格使然，我實在未習慣這種冇ABCDEF諗OPQ的思考方式。

（七）

 在自己被看似對立的概念拉扯時，我只好從《占星相位研究》(Aspect in Astrology - A Comprehensive Guide To Interpretation)抄幾段有關對分相的描述，提醒自己拉扯背後的意義：

「反向的東西與正向的東西其實是息息相關的。」

 「對分相的星座特質雖然是對立的，但是也有互補的作用，就像政治上的反對黨彼此監督，不讓對方發展得太過分。」

「對分相的元素通常是相稱的，它們彼此可以相處。」

以及化解拉扯的方法和蘊藏的益處：

「對立的星座需要彼此來達成最高的功效，不過首先得學會妥協、適應，以及施與受的藝術...... 這也是讓關係持久的條件。」 

「我們必須以整合的方式來運用對分相的能量。某種程度的左右擺盪或許是無法避免的，而且也不是很糟糕的事，因為這樣我們才能看到自己的另外一面，變成一個更圓融，更有洞見和深度的人。在最佳的情況下，對分相不但能使我們透過自己的矛盾性來發展更完整的覺知，同時也能透過人生所有遭遇之中的矛盾性，來發展出完整的欣賞和接納的能力。」 

「相位的目的就是要增強覺知和注意力，一但擁有了完整的覺知，我們就可以與人分享自己的洞見。」

（八）

就像幻想自己死去一樣，這幾年，我也有幻想過要是不做藝術創作，我會做些甚麼，過怎樣的生活。

策展和藝術行政，我現在都有不定期做，但我很清楚要是自己只做這兩樣受擠壓的工作（特別是藝術行政），內心必定滋生怨憤。

雖然還未去到全職教授，但今年瑜伽是越教越多了。不過，即使瑜伽是「way of life」，全職瑜伽老師一日到黑由朝到晚都係瑜伽，這種純度對我來說好像太過寡了。

此刻，我實在無法想像自己完全脫離藝術這個工作和事業 — 而它的意義其實超越工作和事業（有名詞去表達這個嗎？）。

撇除收入不穩，其實我很喜歡不只做一件事、不只得一個身份的感覺，好像可以在幾個身份、工作之間轉換平衡。狡兔不也有三個窟嘛。

我並非那種可以忽然間脫胎換骨的人。也正是這個原因，我應該不能貿然移民，隨便找些工作捱日子。廿多歲還可以申請工作假期時不可以，現在三十有七更加不可以。

每次作品面世前，我都有一股無形的壓力，總是在拖延工作，不到最後一刻也不落手，最後趕頭趕命甩甩漏漏，但完成作品時獨特的暢快滿足，實在無可比擬。有時我回看作品時，甚至會驚歎自己能想出做出這種東西。

單憑這種暢快滿足，我就應該繼續做下去。

沒有觸動和動力就去找，就去逼自己，多談多想多寫，慢慢令想法成形成為作品。

Practise。

做一個practising artist。

唔使急，最緊要快。

這不是廢話來的。