我死了(一)

这是一篇讨论真实的小说。笔者现在大概是活着的，因为笔者正在绞尽脑汁地胡扯出这些狗屁不通的语句，这正是还没死的表现。很显然，这里有这样的一个逻辑在里边：一个人死没死，活着不活着，是一个客观现象，是很容易证明或者证伪的。但凡事并没有绝对，或许在另一个世界里，一个人死了没有，活着与否，这件事不仅取决于客观的真实，还取决于一些其他因素。笔者认为这非常显然是架空的世界，与现实世界根本没有任何联系，也没有任何影射的行为。并且前面这句话是完全真诚的。

小w，2022年4月13日

一

一天清晨，我从令人不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的死人。

我的皮肤依然柔软，四肢依然灵活。我略一抬头，看见了窗前的电视，四周的景物没有任何变化。电视的屏幕模模糊糊映出了我的身型，窗外的阳光透过窗帘的缝隙笔直地在地上留下一道亮痕。我心想，这就是死了的感觉啊，真新鲜。

我之所以死了，是因为前几天我接到一个电话，是社区打来的。社区说，你死了。我说，我没有死，我还在呼吸，我还有心跳。我眼神很好，身体健康，胃口也不错。除了常年累月辛苦上班导致腰酸背痛之外，没有任何毛病，这难道不是我活着的最好证明吗？

社区说，对不起，我们这里的记录上，你就是死了。你如果对我们的处理有异议，你可以去投诉。

我说，这是我没想到的，好好的一个活人，就死了。我死了。哈哈。

放下电话，我根本没当一回事。我是这样想的，我是不是活着，我应该自己清楚。我如果死了，我自己多少也应该知道。不管怎么说，我感到我活着，所以我就得做活人应该做的事情，也就是上班，下班，发呆，睡觉。这样的生活很难被称之为有趣，但是我别无选择。只要我活着，我就要承担一些无趣的工作。因为活着本身就不是一件容易的事。

关于我被告知死了的事情，还可以重新叙述如下。第一次我死了，是在我在吃早饭的时候。那个时候，我正在剥鸡蛋，电话响了。如果没有这个电话，我会吃掉鸡蛋，把碗筷放到厨房水池，然后穿上鞋去上班。但这个电话还是来了，我和电话那头的工作人员理论一番之后，吃掉鸡蛋，把碗筷放到厨房水池，然后穿上鞋去上班。这个电话，相比于通知我死了，倒不如说消耗了我不少时间。在那个时候，我觉得后者对我的影响更大：他说我死了，我没有死，这件事的真实性可以仔细讨论；但他说我死了，我的的确确地迟到了，这是无可辩驳的事实。

我到了公司，公司的上司很惊异地看着我，他说，你到这里做什么？我说，我要上班。他说，我听说你死了，社区打电话通知了我。我说我没有死，您看，我这不是正站在您的面前吗？他说，我看得出来，但是你的各种身份信息，都标注了已死亡，我们公司怎么能聘用一个死掉的人呢？我说，不，您看看吧，我正站在您面前，您看我瘦弱的身体，您看我如同批量生产的打扮，您看我脸上浅浅的黑眼圈，这难道和您记忆中活着的我有出入嘛？他说，完全没有，你就是以前的那个平平无奇的员工，不过你死了。很抱歉，你的工作被一个活着的新人接替了。我说，这不对，社区的通知不会让我死，但是您将我开除，我就很容易变成社区通知的样子了。上司说，归根结底，这是社区的问题，你应该找他们去。

我被开除的事情又可以这样概括，我没有死，社区弄错了，以为我死了。这件事让我被开除，我也不知道这是谁的问题。

我回到了家，几年来头一次没有事情干。按理说，我应该现在去社区，告诉他们我还活着。但这件事可以等等，因为我活着这一真实不会过几天就改变，活着的我就是最好的证据，这个证据有效期可不是一般的长。因此，我可以借这个机会休息一会。我觉得这样还蛮好，可以给自己放个假。至于证明自己是活着的这件事，一会再办。我先把这个消息分享给父母朋友，告诉他们我还活着。

我尝试给他们发消息，但是屏幕上的字告诉我你的帐号已经被注销，我说这可不太对劲。我的父母不会真以为我死了吧？

远在城市的另一端，我的父母不仅知道我死了，还收到了我的骨灰。但我没死，我的骨头全都在我的身上，那个小瓮里装的到底是什么，我并不清楚。实际上，我根本不知道有这么个瓮存在，因为它不应该存在：它存在的前提是我死了，但我没死。如果它存在，就意味着我死了。

在父母的心中我已经死了，他们为此非常伤心。他们问，他是怎么死的？没有人回答。他们也不再问了，这是因为这件事没有搞清楚的必要，无论是一种怎样的方式死亡，死掉就是死掉，死掉就不能复活。我可能是吸毒过量死在小巷子里，可能是英勇救人死在了烈火熊熊的大楼里。他们幻想了无数种死法，唯独没有想到有没有一种可能，就是我没有死，社区弄错了。

电话打不通，我已经不能打电话了，只能接电话，并且只有几个电话我能接到，大名鼎鼎的社区，就是能给我打电话的一个奇妙的存在。之所以说它奇妙，是因为它的定位很模糊：它既不做什么有用的事，也不做什么有害的事，它只是在那里尽职尽责地做好自己应该做好的事情。这些事情大都没有什么用处，也没有什么坏处，很多都是无用功，但是有的无用功却能害死人：我就被害死了。

我不觉得这很难受，我觉得这件事想起来有一种黑色幽默的味道。在自己的小房间躺了半天，我决定去社区看看怎么解决我这个问题。