安葬

文 / 蘇利文

老魏壹個人借住皇後區森林小丘，有個弟弟住法拉盛，自從弟弟和壹位沈陽女士搭夥後，他們就斷了來往。半年前體檢出睾丸癌晚期，他去找了律師，遺囑簡單，身後骨灰送回上海，交給壹個叫孫良的朋友擇機安葬，費用以及相關手續委托律師代辦。

上海的孫良從港務局下崗三年，現在羅森超市打雜工。這天下午，孫良接到壹個有香港腔的女士電話。孫良：什麽？魏德勝走了？魏德勝是誰，我不認得。啥？聽不清，等歇我到門口去。噢，妳講是魏德勝，大頭，記起來了。已經半個世紀過去，現在想起我了，啊？他去哪兒啦？乘飛機，還是坐火車去？噢，他死掉了。作孽唉，我哪能曉得？妳是他什麽人？

挂掉電話，孫良低頭壹看，壹只過路富貴犬使勁扒拉他的褲腳，孫良心煩，對狗主人喊：妳倒是拖住牠呀。

電話裏提到的老魏，孫良好不容易聯想到魏德勝，想起這個小學同桌來，他們曾經非常要好，拜過兄弟，那都是小時候看電影學的。那日下午，在南京路海倫賓館，孫良從香港腔女士手裏接過老魏的骨灰罐，又難過又興奮。女士送他到大堂門口，再三叮囑：壹定要尋塊清靜安詳的地方，遺囑裏是這麽寫的。

孫良破天荒打出租車回家，因爲捧著老友和壹張支票。

孫良家住楊樹浦，楊浦大橋下面，上世紀五十年代石庫門房子，有個天井。吃過晚飯，孫良弄清爽桌面，抹平支票仔仔細細看。借著傍晚天光，他和老婆算了算，八萬美金折合人民幣五十幾萬了，不小壹筆錢。

羅森的營業員美芳是孫良老相好，眼睛高度近視但體態豐滿。午休時間，她告訴孫良上海附近最好的墓地是福壽苑，壹只墓穴開後門十二萬人民幣左右。孫良聽進去了，想找個休息日親自跑壹趟看看。那天他感覺美芳身體故意碰到他好幾次。

下壹個周末，孫良和老婆坐專線巴士去福壽苑，壹路上興致勃勃。老婆偏瘦，做過廠醫務室護士，要清爽，出門前削好的蘋果放在樂可盒子裏用牙簽戳了吃，吃前還要拿濕巾紙先揩揩手指。

到地方壹看，果然氣派。進得牌樓大門，莊嚴肅穆壹條大馬路。孫良去辦公室找到熟人，事先馬甲袋包好的壹條軟殼中華煙遞上，這就領著去看位子。位子不算靠前排，但地勢蠻高，向陽，回頭壹看，坡上墓碑碼得整齊。孫良做主挑了大理石墓碑，吩咐刻上魏德勝之墓，沒有照片，也沒立碑人落款，只有生卒年月。連挖穴、平整、首期維護人工，再加特殊小費，壹共二十二萬人民幣。先付貳萬訂金，安葬完畢壹次結清，簽字作數。

回家夕陽壹路，孫良想起昔日和魏德勝的諸多少年往事，講給老婆聽，老婆似聽非聽。有壹年暑假，兩個人壹道去水庫遊泳，孫良被壹口氣憋住，要不是魏德勝連拽帶拖，孫良差點就沒有了今日。

孫良：沒有我就沒有妳，也就沒有了寶貝兒子。

老婆：沒有妳照樣有我呀。

孫良：妳跟我不搭界啊？站了我立場，沒有我當然沒有妳，這點邏輯思維也沒有？

孫亮有些感概，眼眶有點濕潤了。

熄燈以後，老婆枕頭上湊過來，跟孫良講，兒子在網上看到壹套老公房壹室壹廳。話沒講完，被孫良亮晶晶的眼神嚇回去了。

到了清明這天，孫良壹家早起，穿戴整齊，捧著老魏上路。專線車壹上國道，頓時寸步難行，浩浩蕩蕩的掃墓車隊把高速路堵得死死的。西裝脫掉還是熱，老婆開司米毛衣脫掉還是熱，壹車人開始小聲滴咕，發展到後來大聲嚷嚷。那些不聲不響的要麽新客，要麽老熟客，再說保時捷卡宴和金杯面包車，壹條道上排隊，誰占不到誰便宜。孫良東張西望，兒子壹旁磕沖補覺。

墓地，壹派繁榮鬧忙景象，煙火袅袅。排長隊登記，花販身前身後追隨咬喝兜售。在新挖的墓穴前，壹束光正照亮剛立起來的墓碑上，魏德勝三個字炯炯有神。孫良猶豫起來，腦子裏隆隆作響，左想右想，突然改了主意，趕緊叫停，抱緊老魏就往辦公室跑，現場衆人驚詫嘩然。

在辦公室，孫良承認是自己反悔，嫌墓地太吵，與朋友的囑托不符，要退穴位，態度很堅決；工作人員以毀約爲由不同意，僵持了兩個小時，等到科長帶著法務出現。最後以沒收全部訂金作補償，當場解除了合同。

三個人疲憊不堪回家，還要准備晚飯，老婆開始啰裏啰唆。孫良搬張小板凳躲到天井裏吃香煙，但心裏爲自己的臨場發揮開心。脫了睡褲上床困覺的時候，孫良瞥壹眼櫥頂上那罐老魏，心有余悸。就此，孫良有了心事。

休息天，孫良坐公交去軍工路海鮮批發市場買梭子蟹，看到車廂廣告欄裏的海葬廣告，仔細看了好幾遍，心動了。打電話過去，對方說要面談。期間香港腔女士來電話問進展，孫良請她放心，壹切按部就班落實中，壹定會讓她（魏德勝先生）滿意。進了海葬公司會客室，坐下來先看電視片，煽情的不得了，再加上接待員的解說，孫良幾乎當即肯定下來，支付訂金，簽署協議。

太陽農貿市場，孫良提著馬夾袋跟在老婆身後，壹五壹十描述給她聽，老婆壹邊附和，壹邊挑這揀那，偶爾回過頭來問：“這趟萬無壹失了？”“不就要清淨嘛，大海最清淨了。”“侬不覺得海水涼嗎？”“老魏很會遊泳。”

這晚，孫良夢見了老魏。兩個小身板穿著平角褲，並排坐在水庫崖上，看著厚厚的水面。

又是趕早，從吳淞碼頭坐船，出海。氣氛相當肅穆，廣播裏是撫慰的話語和音樂，壹船的家屬捧著各自親人的骨灰端坐著。沒有花販騷擾，也沒有擁擠的人潮。主持人要求將事先備好的花朵和骨灰摻合起來，孫良老婆拿手套交給孫良。孫良摘下花瓣，撒在骨灰罐裏，手伸進去攪拌，心裏想對不起，吵到妳了魏兄。壹出了海口，衆人被請求站隊，舒緩的哀樂響起，主持人悲壯的嗓音縱論生死，孫良排在中間，他激動起來，把老魏交給妻子，欲上前找主持，請求在海葬老魏那壹刻，停止解說和壹切聲響，靜靜地把老魏托付給大海，以還老魏心願。接待員疑惑不解請孫良休息片刻，等主持抽出空來商議。孫良就此靠在船舷旁，目睹眼前感人的場面。

突然他驚呆了：當抛灑的骨灰和鮮花落入大海，海面正漂來壹長溜快餐盒、垃圾和死魚。孫良轉身找到接待員，誠懇地表達內心的不安，動情地描述老友的囑托，要求取消他的海葬計劃。由此從悄悄的商量演變成激烈爭執，最終引來衆人的呵斥。孫良老婆羞愧難當，上也不是退也不是，三個人尴尬之極。船回碼頭，他們被帶到辦公室，以單方強行終止協議和擾亂現場秩序，罰掉全部訂金。回家壹路無語，孫良孤立難捱，象個無良怪物。

孫良騎助動車上班，穿行在車流裏他心事重重。

他決定帶老魏去老家江西，他依稀記得老家門前的河和望得見的山坡。他買了到上饒的火車票，小心把旅行袋靠在身邊。火車壹出上海就飄雨，雨滴打在窗玻璃上。

就上個廁所的功夫，旅行袋不見了，孫良那個急啊。趕緊找乘警，乘警說到站封門也只有公安部敢發命令。沒擇，壹靠站，孫良第壹個跳下車，車站不大，他前後打量，看見壹個下車就跑的，胸前還就抱著他的旅行袋，他大步緊追上去。那個人跳出木欄，孫良趕緊鑽過去；那個跑這個追，穿過小鎮又入丘陵，跑到精疲力盡。小山坳上，兩個都撐著膝蓋上氣不接下氣。

那個問：妳追什麽呀？

“妳拿著我的包呢。”

“誰證明是妳的？”

“我朋友在裏面。”那人嚇得扔了包就跑。

孫良趕緊跑過去打開看，老魏還在，心才落下，擡頭再看那人影都沒了。

接著倒長途車，江西境內貧瘠荒涼，壹身臭汗回到十幾年沒回過的鄉下老家。吃過飯，拖著表弟去看風水，這壹看嚇壹跳，門前的河已變成河蚌養殖場，望得見的山被高鐵劈成了碎片。孫良情緒郁悶，晚飯酒喝多了，指手劃腳，出語多有不慎，被表弟當胸宣了兩拳。第二天壹早，孫良獨自背了老魏逃開故鄉，背囊不重但身影苦澀。

孫良夜不能寐，上班恍惚，連跟美芳的婚外情都偷得疙疙瘩瘩。鍾點旅館上個客人落在茶幾下的壹本導遊手冊，突然吸引了孫良，顧不得等美芳表情歸位，他翻身下床，封面上磅礴的布達拉宮讓孫良喜上心頭。

雲頂大浴場，孫良頭浸在池水裏想，臥在案上壹邊搓背壹邊想，穿上浴衫浴褲邊走邊想，孫良決定走西藏這條絕路。理由是：壹，世界屋脊，那裏完了世界全完。二，都說那片淨土，海拔讓龌龊無處存活。

“路多得沒有了路，”電台名人朗誦過這句，他記住了。因爲這最後壹條路，出發的時候，有點壯士壹去不複還的意思。機場大廳，老婆把包交給孫良（因爲怕再生意外，有意換成了蛇皮袋），眼淚奪眶而出。孫良給了老婆壹個美式大擁抱，她新買的優衣庫胸罩彈性真好。意外在轉身安檢的時候發生了，安檢員不能相信如此不慎重地攜帶骨灰，再後來幹脆懷疑走私毒品。任憑孫良跳腳，安檢部門都要開罐化驗。孫良拿出老魏的遺囑，因爲是外文文件需要權威機構翻譯公證。孫良走投無路，舉頭撞向玻璃牆以示清白和尊嚴，在衆人的拉扯規勸下，找來邊檢領導，達成以緝毒犬代替開盒化驗。孫良終于被放行但是誤了班機，只好等待下壹個航班，先到成都再轉拉薩。

世界屋脊連綿安詳的皚皚雪山，與美洲落基山脈出奇相似。

走出鬧哄哄的拉薩國際機場，孫良被各式各樣穿袈紗戴墨鏡的小僧侶圍住，紛紛介紹便宜實惠的旅館。因爲陽光耀眼，孫良暈頭轉向。他後來坐上壹輛電動車，壹路顛簸被拉到八廓街西邊壹家庭旅店。所有的經驗告訴他，先安頓休息以適應高原缺氧反應。

孫良迷迷瞪瞪中被轉經輪聲吵醒，他大吃壹驚。

滿臉皺紋的女店主坐在面前，問：“妳是來幹什麽的？”

孫良隨口回答：“旅遊。”

“不象，怎麽帶了這麽個袋子？”

孫良壹看，包被動過，他趕緊打開包，老魏在。“妳怎麽可以動我的東西？”

“我們這裏壞人多。不得不看緊壹點，總比叫警察來好。妳做什麽生意？”

“我不做生意，只是旅遊。”

“騙人。”女店主起身走了。

孫良懵了，他來到壹個身不由己的地方。

拉薩的夜生活比上海有過之無不及，這讓孫良吃驚。酒吧無數，酸臭的遊客無數。說各種語言的，長各種容貌的，煽動起這片世界屋脊的嘈雜。街邊神色詭異的皮條客，職業性搜索過路的遊蕩男人，“大哥，找樂？”孫良被這突然的口氣吸引。戴耳機的塌鼻子湊近孫良問：“黑毛，還是黃毛？”孫良遲疑地往前走。“人生苦短……任逍遙……畢生難忘啊。”要不是隨身還帶著老魏，孫良真被這氲氤的氣氛迷惑了。

夜很深，拉薩的巷子很長。

孫良前腳踏進客房，後腳跟進來壹個高大洋妹子。

孫良手足無措，“妳走錯了房間。”

“我不會。”

“那請妳出去。”

“請我抽支煙，可以嗎？”

兩個人有搭沒搭問壹句答壹句，她從塔吉克斯坦來，在成都三年，後來到西藏，漢語馬馬虎虎，祖上有漢族血緣。

臨了，問：“妳就這樣睡過今晚嗎？”

“是，累了。”

“想我了，給我打手機。”洋妹子留下名片，款款出門。

第二日起床，孫良感覺象被人爆打過壹頓渾身酸痛，他走上大街，往寺廟方向走，剛出街口，鬼使神差讓壹輛切諾基車刮了壹下，翻在地上，車上下來壹戴網球帽的漢人。

他扶起孫良，“對不起對不起。”

“哪能開的？”孫良氣上來。

“哎呀，老鄉啊”這也是個上海人。

孫良活動活動腿腳，問題不算嚴重。

“還好還好。”那人松口氣。

“啥還好？算妳運氣。”

“運氣運氣。”他遞給孫良中華香煙，兩個人坐在路崖抽煙。“兄弟來旅遊？”

“辦事情。”

“妳講，有啥要我幫忙？我在西藏門路還是有點。”

“尋塊墓地，埋我朋友。”

“這個不要忒便當。”

“拉薩不行，太鬧了，朋友不歡喜。”

“往腹地走，往西下去幾十公裏，除了天上飛的，就沒有壹個人。”

“哪能去，妳指條路？”

“什麽話，出門靠朋友，我明早開妳過去。”

孫良覺得在此地遇見這個姓徐的上海人，似有神助，當夜睡得踏實。

徐先生按時開車到門口，他們往西出發。孫良看看後備箱，壹套高爾夫行頭，拉杆冰箱。兩瓶礦泉水已經放在杯架上，兩個人壹路熱聊。徐先生西藏上海兩頭跑，做毛皮生意，老婆帶女兒在新西蘭。因爲孫良緊緊抱著蛇皮袋，徐先生好奇，孫良解釋包裏是朋友的骨灰。然後壹五壹十把骨灰的來龍去脈和遭遇講了壹遍，徐先生笑得方向盤亂抖。

孫良：“別說要好朋友，哪怕壹般關系，受人錢財就要落實妥當。”

徐先生：“只要落實，又沒講質量。妳用得著跑到西藏來埋妳朋友，太小題大做了。祖國九百六十萬平方公裏，何處不能埋屍骨？過去話不講，現在就停下來，找壹塊高地埋掉，明天找人刻壹塊墓碑豎起來，這地方再清淨沒有了吧？妳對得起朋友，對得起這份辛苦。妳朋友不會怪妳，說穿了他也怪不了妳了。妳做到家了。”

孫良被眼前的壯麗和身旁這位老兄的啰嗦糾結得要錯亂了。

徐先生：“妳倒應該想想剩下這筆鈔票哪能用？我倒可以幫妳出出主意，講多不多講少還有點，做生意本太小做不大，買房子還差點，尴尬啊。我隨便講講，妳看我這個人哪能？”

孫良側頭看他。

“妳覺著我的生意哪能？”

孫良壹直看他。

“跟我合夥哪能？我也不缺妳這點鈔票，我看妳是塊朋友的料，想幫妳發財，妳看我是真心的吧？”

孫良說：“停車！妳放我下去。”

徐先生的車子飄了壹記，“朋友妳啥意思？妳以爲我真想跟妳做生意？有空唉……”他說。

切諾基的右車門突然打開了，車子急刹車，拖出壹道車轍。孫良抱著老魏跳下車，壹甩手關上車門，他毅然往後走。徐先生下車，在身後喊：“妳想走到哪裏去？妳走得到哪裏？不要命妳走，被狼吃掉。碰得到妳這種人，死掉活該！”

徐先生上車，車晃了晃拖著煙走了。

孫良冷靜下來，有點慌，四周大漠壹片，望到天邊都沒有人煙。他找石頭坐下，抽煙。遠方夕陽跌得快，雲飛起來。他想，那真是老魏要去的地方嗎？切諾基又倒回來，徐先生探出頭來：“哎，侬到底走不走？”孫良別過頭去不理他，車窗搖上，又搖下，扔出兩瓶礦泉水，開走了。

孫良賭氣地走，明知走不到頭地走。老魏壹歇在他左手邊，壹歇在他右手邊。眼看夕陽落盡，精疲力竭。孫良竟心生歡喜，他有點感動，這個倒黴的人生以此了結，似乎遵循了最好的指引，偏偏西藏，偏偏和少年夥伴，偏偏世界之巅。

他想起小時候那個悶熱的下午，深水下，魏德勝抓住孫良的手往上拖，孫良抱住魏德勝的腰往下沈，一起壹伏，一掙一紮。

三天兩夜跋涉，伴隨著氣喘籲籲，伴隨著呼嘯凜冽的風，伴隨著孤冷的晨雪，伴隨著風沙彌漫，伴隨著饑寒交迫。孫良走不出聖地，走不出四通八達的荒蕪，但精神矍铄。他尋個避風的地方坐下來，助他壹路的壹截樹幹插在身旁，牛仔夾克紮緊了挂在上邊，口袋裏有他的身份還有老魏的遺囑。他小心打開骨灰罐子，解開壹層壹層包裝，看到老魏，人終歸煙塵，手指蘸蘸，灰在指尖。他心說，老魏，陪妳一路才曉得從前幾十年多少戆。他掰開礦泉水瓶蓋，水倒進骨灰，拿手指攪拌。眼淚控制不住湧出來，他拿手指挑著稀釋的骨灰放進自己嘴裏，一指，又一指，直到吃剩下那幾片期期艾艾的花瓣。

長歌當哭，長夜將至。孫良選擇完整地實現老魏托付，此時此地，清淨安祥，無與倫比。