手術記事

今年春天，我經歷了一波三折的檢查手術。幸好，最終沒什麼太大問題。以此紀錄下這次手術，也當作是對自己進一步認識。

檢查

去年工作時，我體檢查出1.9cm大的乳腺腫塊。顯然，當時的我沒放在心上，回想起那會的狀態其實已經很不對勁。我整個人都陷入在工作泥濘之中，抽不出完整的身心去面對身體問題。

直到最近，我才緩緩複查。原本我以為最多只是結節。首先，第一次在b超室檢查，醫生反覆塗抹掃描我的胸部，一直擠壓胸部的腫塊。每次擠壓，都加強我對腫塊的存在感知，即便我有些痛，也只能望著天花板，也感受到這次檢查時間有些漫長。突然間，醫生跟我說需要另外一個醫生來掃描看看，我心中開始感到不妙……結束檢查後，檢查醫生看到我還站在門口看報告，開始催促著快給科室醫生看。

回到科室後，醫生跟我說這個腫塊太大，必須要做手術。當下的我還在詢問：我是否真的必須要做手術。我還以為可以不做手術。隨後，醫生解釋這個大小已經達到手術指徵，且進一步判斷到底要怎麼做手術。當我聽到了病情對良性、惡性和癌症的不同判斷，從微創到整個打開胸部的不同手術方案。我有些恍惚，這些事原來可以離我這麼近嗎？

後來，考慮動手術原因，我換成一家更專業的醫院。那會的我比較平靜和樂觀，一個人去醫院做完全程的檢查，也對4b還沒太大擔憂。醫生上來看到這個報告，立馬安排檢查四件套再決定手術方向：影像拍照、鉬靶檢查、b超檢查和穿刺安排。兩次b超評級依舊維持在4b。隨著檢查進行，情緒逐漸繃緊。鉬靶檢查和穿刺檢查過程比較令人痛苦，一個是無情擠壓胸部的機器，一個是考驗心理準備。穿刺雖然有局麻，當它像一把細槍以迅雷掩耳之勢打下去取出組織，那三下“啪！”的聲響卻嚇到我。

等待

接下來是在等待的時間，這種未知的等待非常折磨我。那陣子心裡就如同網友說的：在等一場審判。

第一週等待穿刺結果，那會我從來沒經歷過這樣的檢查，也沒護士提醒穿刺部位會瘀青，第三天看到胸部上瘀青一大片，又黃又綠，嚇得我以為感染……當我急忙線上問診告知是正常瘀青。後來，等到結果卻被提醒要做免疫組化，我的災難化思維啟動：這是不是意味著不太好，不會是惡性吧？！這又要等上一週，等待時候反覆安慰自己會沒事，在網上看各種帖子，手術相關和玄學帖子，祈求一些健康好運的加持。

幸好，穿刺的免疫組化結果是良性纖維瘤，確定做微創手術。

術中-術後

因為經期，手術排到一個星期後，而且我還是加號的手術，直觀感受到乳腺疾病手術是有多少台。

乳腺科室一直很多人。當天看到微創手術等待室，有很多人跟我一樣等待手術或術後觀察，一看大家看著都挺年輕，感受到乳腺疾病的年輕化，在這種環境下的大家真是不易。

中午，朋友陪著我等喊號做手術。我們以為科室應該會午休，結果1點多喊我進去做手術，脫下上衣，躺在手術檯，看著頭頂上的手術燈照出我的軀體。稍後，醫生蓋上手術罩，只得一個孔留透氣，眼前只有藍色的手術罩。醫生開始給胸部消毒，進行b超定位（後來才知道胸部上的劃痕是針劃出）。醫生開始給我打局部麻醉，一針下去還是痛，也感受到胸部有麻醉劑打入的感覺，脹脹的。麻醉的時候還是漫長，令人不太舒服。突然，胸部感受到一個機器的進入，麻麻的沒感覺，感覺螺旋刀衝衝進去，扎進身體。此後，全程的我聽著旁邊的機器“滋滋滋”的聲音，當時只覺很像洗牙時旁邊的吸水機器一般。從一開始不習慣，到逐漸習慣，然後，手術就結束了！醫生跟我說，這個腫塊看著跟普通腺体差不多，但也要等最終病理結果。

待醫生纏好繃帶，我上半身僵硬地走出手術室。那會的我還不知道繃帶的厲害。那三天繃帶緊緊勒住上身，最痛苦的時候是睡覺和起床。躺下來時候，感覺胸前緊緊一繃，吸入的空氣都變得細細的。起床時，翻身感受到緊勒，稍微動一下，就會感到拉扯的痛苦，也不敢隨意輕舉妄動。

又一次檢查

當我還在緩慢術後休養生息。有時候正當你最放鬆的時候，生活開始給你一記拳頭。

当我查看病例報告時候，又看到熟悉的提醒：未排除非典型增生，需要加做免疫組化檢查。本人以為靴子早已落下，結果它懸在空中，搖晃晃地提醒我。此前，我一直繃緊的情緒也短暫失控。因為我認為做完手術，一切都会告一段落。

災難化思維也再次發揮它的作用：我是不是又要二次手術，是不是意味著惡性腫瘤……我痛苦地認為自己己沒辦法再承受這些結果。那晚，我再次為自己沒辦法控制擔憂和恐懼而崩潰，我又要开始承受前兩週的不确定心情，被焦慮和擔憂如繩索般勒在脖子上。即便如此，我內心深知：最終，我還是要安慰自己去接受現狀，去面對它——掛號做檢查等結果。

在兩次等待免疫組化結果時，我對自己最好的安慰——先過好當下。我也進一步認識到災難化思維時是如何影響自己。這樣的恐懼時常快要把自己淹沒，災難化思維實在不可取。最終我也在盡力陪伴了那個愛災難化思考的自己。

幸好，最終結果排除了非典型增生，之後定期複查即可。

观察

通過這次的病情，我感受最深是又進一步認識自我。我也意識到要把自己身體和調整生活方式放在優先級別。雖然這次手術檢查以一種難受方式進行著，但是，它就像一面鏡子映照更深的自我，那些在日常裡被習慣性忽略的自己。

同時，我這次借助chatgpt和自己聊天梳理，發現頗有效果。在面對手術的焦慮和害怕裡，也洞察到我對家庭關係的理解，對情緒和身體的察覺。

1.自我身體接納

在這次手術，我反覆出現自責情緒，即我的身體怎麼這麼弱？我怎麼會把身體搞成這樣？我以前為什麼不好好照顧自己身體，反而要以那樣生活方式對自己？這種情緒很複雜，一會是自責，一會是對過去自我生活方式的不理解。其實，本質上也是對自己的不接納。比如，自責實際上很希望可以好好照顧自己，但沒做到原因也是過去兩年都把自己扎入工作泥濘之中，沒有在那些掙扎的當下及時做好梳理和清理，以至於身體積壓過多而出現問題。

2.憤怒情緒處理

乳腺疾病很難不讓人反思自己的情緒，反思我自己脾氣裡的那些憤怒和煩躁時刻，有時候我自己待人遇事的那些情緒波動是否有必要？

我也反思自己以往生活方式和情緒。這次病情與上份工作脫不了干係。想到以前工作裡那些壓抑和憤怒的日常。當我面對無理的工作要求，我表面選擇壓抑自己去順從它，私下只能怒火中燒，結果卻讓有毒的工作情緒吞噬自己。比如：我用深夜刷視頻解壓，試圖從影視劇裡逃避白天的高壓；用高油高糖的食物餵食自己以達到解壓……回過頭看那些當下，我顯然沒有很好釋放這些情緒，隨著它們積壓，我的身體滯後性地顯現處這些情緒的傷害，比如這次乳腺問題的出現。

當我和朋友聊天回溯那些工作憤怒嗎，看到憤怒的背後需求究竟是什麼？我發現自己反覆把“我不能接受他們這樣……”掛在嘴邊，意識到我有自己的“頑固”工作信條，我對自己的工作節奏需要有掌控感。然而，現實不會按照我所認為的信條進行，我也沒有辦法改變這些工作裡的人。我能改變的是自己。但是，當我寫到這裡有些無力，在那些情緒上來的時候，我時常無法控制憤怒，試問，我能怎麼改變自己呢？總而言之，我不想再那麼勞氣。在以後的工作裡，我要改變自己這股牛勁，學會怎麼鬆弛平和應對工作和生活的雞毛呢？先從及時察覺自己的情緒開始吧！

3.對家庭關係的察覺

一開始對於手術檢查的恐懼擔心在於：如果病情嚴重，那自己是不是給家裡人添麻煩？我也會擔心金錢上支出。我也不知道從什麼時候起，自己習慣性不太想依賴父母，也沒辦法把家庭關係當作最後的安全港灣。

後來，做完手術那天我還是給母親打電話告訴這件事。結果母親非常驚訝，語氣都變得小聲和柔和，說為什麼不提前告訴我，我可以陪你一起手術的……我有些忘記具體的對話，只是從那晚通話突然感受到父母其實很關心，只是有時候那些關心話語或者形式可能不是你想要的形狀。也許和父母建立的連結確實不如自己想象中那般難，有時，作為子女是得先走出一步。

同時，這次生病也讓我醒悟到建立一些支持自己的安全網絡系統。往後，我真的得把自己身體和調整生活方式需要放在優先級別。怎麼好好對待身體，察覺身體，滋養它是很需要自己去思考和調整，這是以後的重要功課。

後按：在開始做手術時，我曾和朋友輕鬆地說，我又有新的寫作素材。
整個手術檢查過程，我經常用enno那首《人生很難》安慰自己。我一直覺得這首歌前後兩段是不同心境。是啊，人生很難。是啊，人生很長。