【鄉村月 Day 17】The Byrds – Sweetheart of the Rodeo、Jimmie Rodgers – The Essential Jimmie Rodgers

The Byrds – Sweetheart of the Rodeo (1968)

之前在 Day 2 和 Day 8 皆已提過《Sweetheart of the Rodeo》，總算等到正式介紹日。這是我多年來的超級愛碟，尤其 A 面更是每首歌我都聽得滾瓜爛熟。我最初是喜歡封面才去接觸，但初聽便立刻愛上當中濃郁的鄉村風味，和 The Byrds 起家的民謠搖滾很不一樣，也因此才進而認識 Gram Parsons（上圖左二）及其作品。這也是我的鄉村搖滾入門碟之一，和 Eagles 同為我鄉搖敲門磚。

《Sweetheart of the Rodeo》不論對鄉村和搖滾界來說都太重要了，因為這是最早定義「鄉村搖滾」風格的主流作品，一切全肇因於才華洋溢的 Gram Parson 在 1968 年二月入團後所主導的將鄉村、靈魂與節奏藍調融入彼時盛行的民謠和迷幻搖滾中。他本是取代離團的大將 David Crosby，結果他的喜好產生化學效應後，深深影響了另一位元老 Chris Hillman（上圖右一），甚至成功運作樂團離開大本營洛杉磯而遠赴納許維爾去錄唱片。他們以此跨界風格去翻唱幾首老歌，也包含 Gram Parsons 自己寫的兩首，但樂團主腦 Roger McGuinn（上圖右二）卻連一首都沒有。Roger 對於失去掌控權日漸不悅，因此 Gram 在八月這張唱片上市前乾脆一走了之。

納許維爾也不喜歡他們，認為他們只是在「惡整」鄉村樂傳統的西岸長髮嬉皮；沒想到連搖滾界都不買單，批評身為反文化的嬉皮精神領袖們竟然變軟弱了，所以當時很少人弄明白 Gram Parsons 所謂的 "Cosmic American Music" 到底算啥。當然隨著鄉村音樂逐漸多元化起來後大家才察覺 Gram 的先驅地位，可身為很晚很晚才進入老搖滾世界的我而言則沒有這些先入為主的偏見，也許正是這樣吧，當年才會無礙迅速愛上這張唱片。

Jimmie Rodgers – The Essential Jimmie Rodgers (1997)

Jimmie Rodgers 活躍於二三〇年代交會時期，是典型受到黑人藍調音樂影響的白人鄉村歌手。從小跟著當鐵路養路班工人的父親四處跑，從工人間學到了吉他與藍調，長大後做過火車號誌及軔手（brakeman），且常在辛勞之餘表演音樂給同伴們欣賞。後來他離開鐵路、成為一位職業歌手，在經歷初期挫折後成功被南下選秀的唱片公司給發掘進而錄音發片。

他擅長用藍調吟唱——所謂的「約德爾（yodel）」——調子來表現自己創作，也就是在 12 小節的三句藍調段落唱完後，再加一句 yodel。這是一種在胸聲（真音）和頭聲（假音）之間來回切換的大跨度音階歌唱形式，會產生一連串高低交錯起伏的聲音，聽起來就像是 "yodel-lay-ee-oh-lay-ee-oh-lay-ee"。Jimmie 所有歌曲都會有 yodeling，甚至有 13 首曲子直接以 "Blue Yodel" 再後綴編號為名。Yodel 是 Jimmie Rodgers 的拿手招牌，甚至成為後世鄉村音樂的正字標記。

Jimmie 在南方馬不停蹄的表演讓他聲名大噪，他親和又具有草根情懷的個性與歌曲深得俗民心，但感染當時流行的肺結核卻毀了他的身體。由於病情加重，他被醫生警告可能活不過兩年，怎奈唱片公司仍不鬆手，他就躺在床上利用僅存氣力錄音，直到最後一首歌錄完的兩天後逝世，年僅 35 歲。當天夜裡，載著他遺體的火車駛回他密西西比家鄉，機械手鳴響了汽笛，長而單調的呼聲宛如 yodel，這是火車工人對這位「歌唱軔手」最衷心的致敬。

Jimmie Rodgers 對後世的影響太深遠了，無論鄉村和民謠界，甚至流行音樂方面，他都無人能及。四五〇年代著名的「酒館音樂之王」 Ernest Tubb 曾估計，約有 75% 的當代鄉村歌手是直接或間接受到 Jimmie 的影響而走上演藝之路，更甭說徒子徒孫。這張精選輯收錄了他 20 首代表作，聽著他的藍調吟唱，讓我心頭摯暖，彷彿九十年前的美國南方風景正向我展開。