地圖上無法抵達的地方｜走過921系列｜13

地震後往返災區，轉車、轉車再轉車變成了一種必經過程，一種試驗，尤其對我這個極度逃避行程安排，有排程焦慮的人來說，尤其難熬，然而不知怎麼地也就耐下了性子來，不穿越這大氣層，就不能抵達那顆近而實遠的星球。

有一回，要從彰化出發到邵族去，心血來潮，想說，試試看能不能更更省時省事些，畢竟，南投和彰化不就是鄰居縣市嗎。到彰化客運總站一看，發現有到埔里的車，一時心喜望外，也沒多想，以為可以省掉到台中這段路，便馬上買票上車去。

哪知，當時老舊的車廂裡搭車的人沒幾個，卻滿載了一整座山的能量，一路轟隆隆地跳動著前進，車窗嘎茲嘎茲斗個不行，禿了頭的九九峰在外緊追不捨，震傷後開腸剖肚的道路又尚未完全縫合，彷彿，時間仍卡在地震縫隙渾身發抖、卻又動彈不得。

好不容易車到埔里，我拎著行李，下車出來，又再找到接駁路線的車站，準備要再轉往伊達邵，

「德化社的最後一班車已經走了！」

彼時，「德化社」的慣稱仍未改過來，但來忙不計較名稱過時，售票小姐告訴我更驚人的事實是，錯過車了，我抬頭看牆上班次表，時鐘，「德化社」後面尾隨著三排螞蟻小字，末班是，「4點50」，差了幾分，我連望車興嘆的份都沒。

災後觀光客銳減，進出伊達邵的車，一天只有三班。當下，懊惱沒提早出門，轉念一想，故作鎮定，山不轉路轉，可以先到日月潭再說，大不了走過去嘛。

鄉間的客運老雖老，倒是滿有溫度，一會兒上來一個挑扁擔，肩上扛著一叢、腋下夾著一把鮮綠晃動的賣菜婦，一會上來個背孩攜籃的歐巴桑。歐巴桑與司機接續昨天未完的話題，一點也沒給震動的車顛到跳針。

「前面兩個孩子們，都是出國唸書接著就移民不回來了，只留下一個孩子在身邊，這個小的唸書比較笨的，但是很孝順，生活都他在照顧。」

「孝順就好，太聰明的孩子都留不住，出去了就不會回來，笨一點好，比較老實，才會待在身邊陪伴你。」

不知怎麼地，鄰座大媽們的閒話，聽得一旁的我，微微發汗。自忖雖沒出國卻長在外的我，聰明談不上，孝順也沒一撇。

「怎麼還沒到，這時間都可以到台北了！」我心裡嘀咕著，這段路只是到埔里而已，沒包括進伊達邵那段呢，想到一路給顛麻痺了的屁股，下車還真的得準備「環湖健走」，難免無奈。連到香港都比較快呢？事實上，幾個聽聞重建經驗也想前來的朋友，都打了退堂鼓。心思就這樣胡亂走在一路顛陂的車上，顛著顛著，出神入夢，睡睡醒醒。

蟬聲織成的道路

車抵日月潭後，我沿著彎曲的環潭公路步行，往「後面」走去。邵族朋友們習慣把水社碼頭，觀光飯店集中的這一區叫「前面」，而把對岸，自己居住的那邊叫「後面」。

走了個把鐘頭，腳底下的路，還一直往前蜿蜒著，久久沒吐出半個邵族的影子。天空開始飄起細雨，將山路打得濕亮亮地，蟬在樹葉間急急地嚷著。

傳說中，邵的先祖一路追著白鹿來發現了這片土地。飛躍的白鹿想來是在這般天候下遁入蟬織的天雨中。地震後，這迷霧之中的部落以「伊達邵」立牌。昂然對外宣告， 「我們是邵」。（ita 意即，「我們」）

「現在整個邵族人口只剩二百八十三人，我們是數目比黑面琵鷺還要少的稀有動物……」年邁的邵族長老ama路將，幽默自嘲，能言善道，面對地震後如蜂群湧至的攝影機，不管它們可能也只有三分鐘熱度，不放棄任何一絲機會奮力要為自己族群、自己的子孫，爭取更多的關注與奧援。

在過去，邵往往被歸為鄒，或曹（皆指現在的鄒族，歧異源於日人類學分類）。這些年來，他們致力於「正名」運動，歷經與不同當權者抗爭、周旋，直能曠日廢時、苦無結果。這次卻因地牛翻身逆轉，在921隔年成功正名。

印象中，我最早一次到日月潭，是國小遠足的時候。那還是我仍糊裡糊塗地跟著把人家叫「山地同胞」的年代。小學生們興高采烈地跟著老師到「光華島」、「德化社」、「文武廟」、「月老祠」，指認這些課本上耳熟能詳的觀光名勝，根本是一場教科書用語的對號入座之旅。殊不知，孩童遊山玩水的背後，無非是在實踐成人世界的想像與意圖。如今想來，無一不是虛妄，童年只剩下糖果、點心還實在一點。

走著走著，走了岔了神，突然被一座龐大的建築工程給拉回來，喔，才到文武廟而已，連一半路程都還不到呢。這一路過去，文武廟、涵碧樓、辭恩塔、玄奘寺、玄光寺。水沙連的邵族被這些外來又仙、又神、又聖、又慈的廟樓，團團圍繞給箍了起來。不過，可以確定的是，至少921那晚被大地震震倒在湖心的那尊月老神像，肯定是不會再回島上去了。

光華島與月下老人亭，是很多人小學課本裡的「地理常識」。然而，對邵的小孩來說，很久、很久之前，湖心的那座小島，叫做Lalu。

Lalu，是邵族最高祖靈居住的地方。只有特殊時刻，如族裡有新任女祭師，舉行蒙受祖靈感召的儀式時才能前往，若非有特殊情事，平時不許任何人登上這塊神聖之地。

然而無奈的是，先是清朝人來了管叫它珠仔山。日本人來了1919年將它叫玉島，又在上頭蓋玉島祠，最晚到的國民政府拆了它，1946又改名為光華島，日後，又加碼蓋了一座月下老人祠。包括連邵族的居地，也被冠以德化社（以德化蕃）的這種污辱性的地名。

無論是否真為祖先顯靈，921地震之後，月老是真躺在一片瓦礫堆中被遷走了。趁這天賜良機，邵族趕緊聯合了各方文史工作者疾聲呼籲、多方奔走，終於成功地將島嶼改回Lalu（拉魯），讓它重回族人的懷抱。把全台灣攪得天翻地覆的大地震，卻恰恰把Lalu震回了原位。

山路彎來拐去的，湖中的島嶼，不知何時隱匿到山的背後去了。以往，游湖登島的情侶們那裡知道，情意綿綿山盟海誓之時，自己的雙腳早已冒犯了邵族的聖靈。事實上，若不是這場世紀大震，我的視野也仍舊被蒙蔽著。

若只按坊間販售的那張官方審定地圖走，我是無法真正抵達伊達邵的。

生命的岔路

會來到伊達邵，也是個意外，地震後我先去到了東勢，日月潭根本沒在我的計畫中，甚至那時連這兒的原住民叫什麼都不清楚，模模糊糊地知道好像名字有爭議。本是一個投入邵族重建的關係，沒想到越陷越深，空空和我是在台北認識，皆是北上唸書畢業後，上不了一兩年班，就從翻了辦公桌出逃，兩個「棄業青年」不約而同地混跡於師大區。也同因學運而挫敗的她覺悟得早，在921之前，她就認定這個社會的問題得從社區做起，毅然返鄉到新竹文化協會深耕。不料大地震發生，她又隨著謝英俊建築團隊南下日月潭來。從那之後，重建工作艱困，人力需求孔急，她一而再、再而三地對外號召朋友前來。

而本來一叫沒動的我，因東勢的紀錄告一段落，再叫三叫被叫得毫無藉口之下，想說就來看看朋友到底在搞些什麼，也許順便記錄一下的這邊的狀況。於是，人生路這麼一岔再岔，老友重逢，而腦海裡一張被灌輸的舊地圖開始碎裂，方知，不僅我們的歷史課謊言連篇，地理課也是爛賬堆疊。使得我們個個眼高手低，以為熟悉萬里遊，卻疏於門前事。

阿洲的國小同學

話說有天在邵族，大夥蓋房子累了一整天後，眾人就圍坐在工地旁烤起火來，拿吉他的拿吉他，烤肉的烤肉，開始唱歌，喝酒起來，躍動的火光與歌聲中，我認出了阿洲。當他還在左右端詳，滿臉納悶的時候，時光之流裡忽而漂來的幾朵碎漩兒，早已經把我整個給擄住了……

二十幾年前，窩在電動玩具店裡的兩個小毛頭打得正興高采烈，突然被老爸一隻大手伸把我給拎回家痛打，留下那小胖子坐在電玩螢幕獨立收拾一艘艘漂浮的戰艦……就這樣中斷了。

「你是不是彰化人，唸民生國小？」我一邊大膽的問他，一邊心裡還是有點猶豫地察看他臉上的表情。

「對啊，你……？」他顯言比我還猶豫。

「我們是國小同學，你記得不得？」他那大了好幾號的圓臉、胖胖身體，以及微翹嘴角，用著一副很無辜的表情回報我。差一點，讓我以為國小來日月潭遠足的時候，班上走失了一位同學。（北上唸書以後，生命中就沒有再遇到過國小同學了吧。）

「阿洲的朋友，就是我的朋友啦！」這是巴信的口頭禪。

後來酒酣耳熱時分，巴信總要拉著我，如此這般地向他族人們介紹。「阿洲的國小同學」差點就成為我在邵族的別名了。很顯然地，我這位小學同窗在這裡還蠻吃得開的。

當然，阿洲並不是在國小遠足時走丟的，不過，他也不是邵族族人。國中時的阿州蹺課與當時正在他家的餅店打工的巴信，一溜煙跑到部落來了。阿洲的家家的糕餅舖開在市場邊，在童年那場打砲電玩被拆散之前，每逢中秋總跟著父母去那店裡挑選月餅，香噴噴的各色餅皮與五彩包裝紙，從腦海深處湧了出來。

「彼當時，阿洲三天沒有回家，也沒有半點消息，伊阿嬤急死了，叫伊阿姑去廟裡問求簽……神明說，這囝仔在台北橋下啦！他們就到台北橋去找，結果找來找去，就是找不到。」

「哪會找得到啦！」

臉色黝黑的巴信一副淘氣樣子，露出那副沾著檳榔垢的牙齒微笑地說，

「啥米台北橋腳？阿伊就跑到山上來，躲在阮厝來啦，哈！」

「地震之後，阿洲也上來幫我們這些朋友蓋房子，現在每逢過年過節，一有空，阿洲就會來找我們，順便帶些糖果、餅乾來給山上的孩子們吃。」

蹺課孩子，果真別具好身手，顯然他握有一份與我非常不同的地圖。就這樣，地震意外動搖了二十幾年前兩個男孩，因國中升學而岔開來的生命路徑，而我與邵族的關係也多了一層，除了是重建工作隊的朋友外，我，還是阿洲的國小同學。