金馬 58｜創傷記憶的溫柔複寫：《天晴有時》的災區夢遊

Whether the Weather Is Fine（《天晴有時》）
Carlo Francisco Manatad
2021／Philippines／104 min／Color

金馬影展放映最後一日，想特別記下本屆影展看的這部菲律賓電影——《天晴有時》（Whether the Weather Is Fine, 2021）。

本作為導演 Carlo Francisco Manatad 的第一支長片，以 2013 年遭受海燕颱風重創的導演家鄉——獨魯萬市——為背景，用乍看之下不符邏輯的情節與荒謬的場景設定，來描寫創傷後的癒合與生長，以及受創者在創傷後，對於創傷過程的記憶複寫：超級氣旋的強大破壞力，防災資源的缺乏，政府慣常的顢頇，海燕颱風在菲律賓造成超過 6300 人死亡。

儘管觀影過程一度打瞌睡，某幾個鏡頭像是快轉版本的阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul），全程把握不著電影的故事邏輯，但看完最後一幕，卻讓我說不出理由地喜歡，非常被觸動。

故事大致是：滿腳爛泥，災後的大面積毀壞，屋毀曝屍，災民們彼此搶劫——年輕的搶劫老的、持槍的搶劫持刀的；政府宣布下一只颱風即將到來，要大家快逃；權貴可優先進入救災中心，接受救治與安置；宗教活動因而火熱，各類稀奇古怪的異端也紛紛萌發；隨後政府再宣布颱風將臨的消息是假消息，改稱：「沒有颱風了！」；災後物資發放中心卻廣播著：「請各位災民排好隊不要推擠，因為我們的物資不夠大家吃飽，請不要再推擠了！」弒親、刺青、逃難、尋親、賑災人員背離其職、成群孩童四處打劫。

然而，導演對於這些事件的視角，卻極其抽離超現實地無邪而溫柔，生存物資在災民間的搶奪，像是孩童間玩具易手般地，輕而易舉而無掙扎。像是場夢遊。

當然每個場景所指向的，皆是災難後既存社會秩序的毀壞，不過由於是創後記憶，重於事實的紀實與因果視角自得退位；導演所擅長的，荒誕不經的現實與格格不入的場景轉折，反倒是得了自由，成為現實，豬雞狗牛，無論是在物質與社會情境面，每一幕兼備有荒蕪與說服力。

換言之，如果痛覺的目的在於指出病灶，驅使受苦者趨吉避禍、尋求醫治，那麼在一個以十數年為記的，爛自骨子裡，早已無從掙脫的國家／社會／家庭／自我存在困境下，當痛到一個臨界，痛覺早就不再會是痛覺了，如實描繪地「感覺到痛」早就已經沒有意義了。

可是記憶會有，記憶依舊有著乘載、續命與對抗的意義。

於是乎，創後的記憶像是荒謬至極的象徵符號體系，外者無從解讀，唯有身坐蛛網之中，才得以看見重重密織的，蛛網的意義。這是一個十足的，鬱症者服用血清素回收抑制劑後的視角：一個我要記住一切，但我不想再無謂地感受到痛了的視角。一個「我正在流血，我好疲倦。在這時我只想聽／唱一首我最喜歡的歌就好了，好嗎？」的視角。

於是乎，《天晴有時》災禍場景中的每一角色，倒成為了自身核心執念的肉身——不是肉體擁有意志，倒是執念擁有了形體：在災區遊蕩找尋丈夫的女子、堅持日落以先禱告時不可點燭的衛道人士、執於離開家鄉前往首都開啟新事業的少女、在關係取捨之間拉扯不決的男主角、災區中堅持慣有的漠不關心態度官僚、執於找尋下一個救世者——無論是政治的或是宗教的——的迷茫信眾。當然還有，執於叮叮噹噹四下打劫遊戲的群孩，以及沉迷於溫軟歌聲場境的大批災民。

當痛覺不再有意義，對於傷痕的細描不再必要，值得彰顯的，僅剩已成為肉體的執念了，而這個容許執念存續的過程，即是個體的創傷記憶了。

《天晴有時》是受苦之人們的群游，是一場夢遊，是記憶的存續，是受苦者新生的肉肢。

觀影時，我想到幾本關於加拿大極圈原住民族的歷史民族誌，想到 Guldana Salimjan 做的新疆與哈薩克邊境移民的口述史研究，想到 Ibañez-Tirado 的田野中，塔吉克南部地區居民對於「災難與『無發展』成為常態」而對應而衍生的嘲諷與適應，還想到了莫三比克作家 Mia Couto 的小說《夢遊的大地》（Terra Sonâmbula），還有好多好多，關於失能體制與天災，關於戰爭人禍殖民的倖存者記憶的陳述。那是在掌權或享有特權者眼中看似荒誕的低端陳述，可那是他們容許自己活著也記著的存在方式——我滿腳爛泥地拒絕遺忘，也拒絕再感受到傷痛了。

映後 QA（主辦單位和翻譯不知道是在幹什麼超級爛，完全沒有預備好，爛透了）獲知，導演似乎有點焦慮年底這部片在家鄉——也就是重災區——放映後的反應，擔心著自己是不是那個合格的，說出這段災害記憶的人（一個典型的老問題了：誰握有資源權力向公眾自我展現，以及這樣的展現可否看為集體再現的老問題。我沒有機會去查資料以對照導演的掙扎過程，就不多評論。儘管這其實也是影像的本質了，取捨再現與自我質疑）。

我想，負評應該還是會是多數吧，但我很謝謝他——儘管他不會知道，很謝謝他以影像說出了自己的記憶，且碰觸到了我，而我相信，在他的家鄉，也會有那樣的少數人們，被這部片碰觸安慰到的。

今年金馬影展挑到的電影大都是讓自己滿意的，不過能夠有被碰觸到的電影，一部就夠了，十分滿足。祝福也期待這位新銳導演的日後作品。