七日書其六｜写作是信仰之斧

——写作是我们生而为人却最接近于神的存在——

写作这件事，对我而言，像是一场不声不响但无法中止的手术。

没有麻药，自己操刀，每一个字都像是切进皮肉。写得多了，就知道，这不是浪漫，更不是才情的飞扬，是一次次的自剖，是与自己达成某种危险的协议——在文字里，只能讲真话。讲给谁听不重要，讲出来才是救命。

我早年写字，像是朝一堵墙丢石头，希望敲出点回应。后来看得多了，也活得久了，明白这堵墙不会回应，你丢得再久，它最多也只是掉点灰。于是我不再敲墙，我开始往地下挖。

写作，是与沉默的和解，是与自我的纠缠。

有时候我想，语言是一种病，写作则是对抗它的方法。但凡你内心安宁澄明，谁会没事去动笔？所以真正的写作者，都是病人——带着伤口生活，还试图把伤口翻译成别人看得懂的样子。这既是残忍的游戏，也是某种形式的赎罪。

我写得最多的，是看不见的情绪。怒气、羞耻、思念、荒谬感……这些在生活里无法安放的情感，在文字里都能有个角落蜷着。文字是流动的牢笼，是干净的地狱，让人甘愿下沉，也甘愿在黑暗中找到一丝亮。

我一直相信，写作和阅读是并行的逃亡路线。阅读是往外逃，写作是往里逃。外逃是为了看到世界，内逃是为了看清自己。而我更擅长后者——在每一个深夜，安静地拉开桌灯，对自己动刀。

有人说，“写作是时间的切片”，我说不是。写作是把时间拆解后重新拼贴，是人为制造的一次时空塌陷。在那一页纸上，你可以是过去的自己，可以是未曾抵达的未来，也可以是一个虚构但真实得惊人的灵魂。

时间在写作里失去了直线性，而你作为写作者，就成了那块空间里唯一的神。你决定它的逻辑、温度、节奏与真相。但与此同时，你也要承认：这个世界，只对你一人开放。

我常在字里行间里看见未完成的自己，有时脆弱得近乎卑微，有时又冷漠到足以毁灭一切。我试图用写作把这些人收编，给他们一个出口，不然他们就会在心底结团成瘤。

“这世上没有平白无故的信仰，每一寸信仰，都是一点点血，一点点骨头堆起来的。”我觉得写作也一样，没有什么才华横溢，只有字字句句背后的挣扎与不愿投降。

我相信秩序。写作给了我一种逃离混沌的秩序感。它不要求你完美，但它要求你诚实，要求你不投机取巧，不假装热爱。

写作是——在世界拒绝你的时候，你还愿意为自己点亮的火。

而我，就是那个永远背着打火石、在荒原中寻找干柴的旅人。