我记不住名字，人的脸，和车的样子。

我记不住名字，人的脸，和车的样子。

朋友说这句话的时候我们走到我的车旁边，我说我都送了你好多次了你还不记得吗，他笑着说了这句话，一副狡猾的样子。

我也记不得名字和车，有时候我还会忘记爱人的脸。

但我记得很多年前那道玫瑰色的地平线，180度的晚霞铺在黑黑的山上，我坐在副驾，她向未知的地方开去。

我也记得几个月前的黑色平原，你搭在车窗上的手。你的手指细长，落在我的肩上，背上，身体里。

我记得月经前的肿胀，工作做不好的焦虑，仓皇告别的爱人，回归平淡的生活。读东北文学，书里的雪粒子掺着煤灰，配上西雅图阴阴的天，在我心中隐隐作痛。

为了我灵魂进入你的身体

让我向你说声抱歉 爱人同志