安心的恐懼--淺談Stephen King《1408》

您可能對Stephen King這位作家不熟悉，但您應該對他的作品《肖申克的救贖》略有耳聞。《1408》出自短篇故事集《世事無常》，雖然火爆程度不及《肖申克的救贖》，可作爲我讀的第一篇恐怖故事，它在我與恐怖題材作品之間的大門上開了條縫隙。

我這個人天不怕，地不怕，就怕看恐怖片。一直以來，我把它當作導致我失眠的罪魁禍首。事情就奇怪在這了。我不知道什麽時候開始，突然想本著獵奇的態度嘗試下以前不敢幹的事。《1408》的故事我一口氣看完了。後來覺得不盡興，就把電影版也看了，有四種結局，但因爲版權及一系列原因，我只看得到主角燒房間的版本。電影和故事在劇情上相差甚遠，因此這篇文是故事和電影情節的融合。

酒店鬧鬼題材在恐怖故事裏已經見怪不怪了。類似的還有地下室，監獄，密室，停尸間，這些封閉的，容易渲染幽暗，陰森氣氛的地點。這種環境容易發出信號，傳遞給人類大腦額葉中的恐懼中屬杏仁核，並刺激人體在無意識間做出些行爲，比如起鷄皮疙瘩，尖叫，捂眼睛，逃離。《1408》電影爲了渲染氣氛，會加上些令人暈眩的運鏡，還有高分貝的，引起人不適的音效，例如桌椅撞擊，收音機接收信號的雜音，以及開窗時滑軌的摩擦聲。故事裏則充斥著形象的描述，摘錄一段：

客廳牆上的畫又變歪了，變化還不僅僅是這些。站在樓梯上的那個女人把上半身脫得精光，露出了乳房，她各拿著一個，乳頭上垂著一滴血。她直視著邁克的眼睛，殘忍地笑著。她的牙齒磨得如食人生番的牙齒一般鋒利。帆船的欄杆旁邊，水手不見了，只看到一排面無血色的男男女女。在最左側，最靠近船頭的那個男人穿著棕色的羊毛西裝，手拿圓頂高帽，頭髮從當中分開，光溜溜的，一直垂到眉毛，一連驚愕和茫然。邁克認出來了：他是凱文·奧馬利——這個房間的第一位客人，是個縫紉機推銷員——1910年10月他從這兒跳了下去。奧馬利的左邊是死在這兒的其他人，個個臉上露出同樣的茫然、驚愕的表情。這使他們看起來都有血緣關係，都是同一個近親結婚、極度弱智的家庭中的成員。

靜物畫裡的水果變成了割下的人頭。橘黃色的光線滑過凹陷的雙頰，嘴唇鬆弛，呆滯的雙眼往上翻，香煙放在右耳後。

當然，這只是從生理上最淺薄的角度理解，至於恐怖故事爲什麽恐怖，還有很重要的心理原因。我發表自己的一點淺見，歡迎大家反駁和討論。

有人説“無知者無畏”，不知道危險的人自然不會怕，這點恕我不能苟同。我認爲，恐懼的來源之一就是未知。擧個例子，美國監獄的死囚在行刑前大約要等待十几年。這十几年裏，他們大多會焦慮，狂躁，即使他們被單獨關押，沒有展示這些情緒的機會。可但他們知曉何時會被推上注射台時，甚至到了行刑前一天，他們的情緒反而是平靜的，因爲他們了解了自己的命運。

再講講房間號碼：西方把13這個數字當成禁忌。所以，西方的大樓會跳過13層，或用12A代替。嚴格來説，1408號房間就處於13層。還有，各位把房間號碼加起來看看。

主角呢，他了解這個房間號碼的意思（雖然他不信13的詛咒），知道房間裏曾經至少有30人自殺，也在不少案發現場安然入睡。作爲“有知者”，進到房間后怎麽還心驚膽顫？這就是恐懼的第二個來源：意外。主角作爲一個有經驗的恐怖故事作家，自然身經百戰，面對一個乍一看沒什麽兩樣的房間，儼然一副“我不信這邪”的樣子。誰知，房門又歪了，畫作又變了樣，還流著像膠水一樣的液體。菜單，房間設施，一眨眼一個樣。還有電話裏不像人，又不像機械的詭異聲音：“我是9！9！我們殺了你的朋友！現在他們全死了！我是6！6！“這些都是他沒想到的。

恐懼還有一個來源：罪惡。我曾經犯罪那段時間徹夜難眠，怕警察敲門，怕魔鬼纏身。爲什麽？因爲我做了坏事。我的良心告訴我，作惡必遭報應。即使哪一天，我的衣櫃裏突然跑出個黑無常，讓我下地獄見閻王，我也無法逃脫。因爲那是我應得的。

主角的罪惡并非殺人放火，而是對家人的漠視。電影中，主角得了慢性病的女兒離世，而他至始至終都沒有好好陪伴過她。在1408房間裏，他見到了他離世的女兒，隨之，心裏的防綫徹底崩塌。

故事裏出現的是主角離世的哥哥。關於哥哥離世的原因，主角説法不一，有肺癌，烟草大戰，被康涅狄格公路旁雪地裏的狼群吃掉。他甚至拿去世的哥哥開玩笑。我無法判斷哥哥准確的死因，但我可以確定，主角對他哥哥并不關心。所以，1408房間給他製造了男孩和狼群的木雕，時刻提醒並譴責著他。

1408裏的很多現象我無法解釋，科學也無法解釋。比如，那個電話裏的聲音到底是誰？畫裏，墻裏有什麽？如果要我解讀這個房間，那有可能是1408要懲罰那些住客，讓他們喪失意識，被内心的罪惡吞噬。那些住客可能也經歷了相似的事情，或者内心有不敢面對的罪惡。唯一不同的是，他們選擇消亡，而主角選擇反抗。他用一根火柴，點燃了整個房間，也點燃了自己。從突然下陷的地毯上走過，逃離了鬧鬼的1408。在他逃離1408的那一刻，它的目的就不是懲罰，而是救贖。

主角在逃出1408之後説了這樣一句話：“（墻裏的東西）肯定不是人。鬼至少曾經是人。“我把它理解爲，墻裏有在他看來比鬼更可怕的東西，而這個東西應該是人的内心。1408這個房間是真實的也好，是虛構的也罷，它的目的，就是逼迫心裏有鬼的人直視自己心靈深處最真實的東西。所有鬼神論，都是勸人向善的。

我本以爲《1408》會把我嚇得魂飛魄散，但它沒有。雖然如此（也可能正因如此），我依然很愛這個故事。我不認爲嚇人是鑒定恐怖故事成功與否的唯一標準。相反，好的恐怖故事會讓讀者在經歷並頂住强烈的刺激后，更加珍惜現實生活中的平靜和美好。恐懼讓人安心，《1408》完美地做到了。不只是恐怖元素看多了，心裏有了建設，更重要的是，我和主角一樣，能坦然面對未知，並消滅内心的罪惡了，那，我還怕什麽呢？