人间食粮 | 一个童书编辑的新年大礼包
本文首发于识具
编者荐语：
这是我给识具写的年度绘本盘点！编辑老师找到我的时候我很心虚，因为身边的绘本大佬实在是太多了。但当我给自己打劲儿写完之后，不禁觉得读绘本真的很开心很满足。不管是自己读绘本，还是给孩子挑选绘本，都祝大家阅读愉快！
by小乙
自1902年《比得兔的故事》出版以来，绘本（日语中称「绘本」，英语中称「Picture Book」）已走过了百年历史。尽管它被引入中国才短短一、二十年，但是越来越多的读者和家长正在爱上这种图文结合的图书形态。
作为一个童书编辑，我是读着儿童文学长大的，说起来有点心虚，2022年才是我系统阅读绘本的第二年。这一年我读了两、三百本绘本，和很多资深爱好者比不算多，但这一册册薄薄的小书深深治愈着我，也启发着我，值得我为它们写一写。
以下是我整理出、近期读过的十大「心头好」引进类绘本（国内原创这块等我再研究研究），作为开年礼物分享给各位大朋友、小朋友。
本书单按原书出版时间排序，祝你阅读愉快。
❶
“最早的定义，最初的书”
《洞是用来挖的》
作者：[美]露丝·克劳斯 著
[美]莫里斯·桑达克 绘
出版社：贵州人民出版社
出品方：蒲公英童书馆
原作名：A hole is to dig
译者：袁本阳
出版时间：2018年6月
原书出版时间：1952年
如果问一个孩子「洞是什么」，你猜他会怎么回答？
——「洞就是种下一朵花。」
——「洞就是从这头看到那头。」
——「洞就是一踏进去就往下掉。」
作家兼诗人露丝·克劳斯通过倾听幼儿园孩子的话语，创造出了这些天然的语句。这种地地道道的小孩式的逻辑完全戳中了我，让我回忆起孩童时看待万物的方式：从一角理解整个世界。
而此时尚未成名的世界级插画大师莫里斯·桑达克，打破了当时绘本中完美可爱的儿童形象，把有些野性的、淘气的、真实的孩子呈现在我们面前。
桑达克这些小小的图画让我联想到近些年大火的日本插画家吉竹伸介。他早期在公司做社员时摸鱼涂鸦，为了不被发现，画的人物都很小。随着这些小图的集结出版，吉竹伸介也走上了插画家的道路。小小的人物、鲜活的瞬间，在这两位杰出插画家的笔下闪闪发光。
❷
“谁不是在暴躁打工”
《圣诞老爸》
作者：[英]雷蒙德·布里格斯 著绘
出版社：南海出版公司
出品方：爱心树童书
原作名：Father Christmas
译者：梅子涵
出版时间：2013年4月
原书出版时间：1973年
关于圣诞的绘本很多，然而，你可曾想过圣诞礼物从哪里来？《圣诞老爸》一本正经地作出解释：全靠一位暴躁的秃头老爷爷忙里忙外——是的，本书说的是，假如圣诞老人是一个「打工人」。
像所有打工人一样，圣诞老爸梦里都想着去海岛度假，却不得不冒着寒冷的暴风雪工作（虽然就一天！），在烟囱里爬上爬下给小朋友们送礼物。我数了一下，这本绘本里出现了13次「该死的」，还有「鬼地方」「鬼天气」「我讨厌冬天」……啊，完完全全就是骂骂咧咧打工的成年人。
和布里格斯另一本温暖了很多人的《雪人》不同，在一本正经的家长眼里，《圣诞老爸》也许是一本有点怪、有点坏的书。但我想悄悄说，快去看他的《方格菌》吧，那本更怪、更坏！
好啦，那就「在这该死的圣诞节，也祝你节日快乐！」
❸
“一曲生命的赞歌”
《飞啊！蚂蚱》
作者：[日]田岛征三 著绘
出版社：云南美术出版社
出品方：金禾绘本馆（新版由魔法象童书出版）
原作名：とべバッタ
译者：冯艳（新版由彭懿、周龙梅翻译）
出版时间：2012年9月
原书出版时间：1988年
这是翻开第一页就会屏息的作品：恣肆生长的野草仿佛诡异的丛林，深深浅浅的绿与棕透着泥土的气息，草丛间的蟾蜍有着冷酷的眼神，嘴边还有半只尚未吞下的小虫。仔细看，一只小小的蚂蚱躲在草叶下，「那儿有好多可怕的家伙，等着把他吃掉。」
然而有一天，蚂蚱「厌倦了提心吊胆的生活」，就算会被天敌发现，也要在大石头上晒晒太阳。果然，天敌从四面八方飞扑过来！蚂蚱只能奋力一跃，冲上天空……
田岛征三狂野到溢出纸外的画风，配合这个生命力爆炸的故事，让人想要边看边大哭。在他的笔下，蚂蚱把螳螂撞得粉身碎骨，像子弹穿过空中的飞鸟。又在坠落的命悬一线间，拼命鼓动起了翅膀。
在那页布满金色光点的纸上，蚂蚱沉浸其中，即便遭到蜻蜓和蝴蝶的哄笑，它也享受着飞翔的喜悦。而最后绿色蚂蚱与红色的世界对比强烈，像要扎进人的眼睛里。
❹
“虚荣心和谎言是必经之路”
《一条大大的、大大的鱼》
作者：[日]高科正信 著，[日]荒井良二 绘
出版社：新世纪出版社
出品方：蒲蒲兰绘本馆
原作名：おおきなおおきなさかな
译者：彭懿
出版时间：2017年10月
原书出版时间：1999年
这是一个樱桃小丸子式的故事：因虚荣心而说谎，以致陷入尴尬的处境。荒井良二看似稚拙的画面非常适合这个幽默的小故事，顶着栗子头的「我」实在是太可爱了！
「我」和爸爸一起去海边钓鱼，钓了一天只钓上来一条「大拇指和食指张开那么大」的小鱼。第二天上学时，「我」在同学们的追问中撒了谎，并承受着内心的不安。看到「我」在喜欢的女孩面前，「把大拇指和小指张到最大」比划鱼的大小时，无论是成年人还是孩子一定都会忍不住笑出来。
然而，这个看起来像是小学生作文的展开，并没有一个作文式的说教结尾。「不管钓到钓不到，大海都是那么好啊，大海！」爸爸的一句话让「我」摆脱了坐立不安，开始憧憬下次去海边再钓很多鱼，作品到此结束，轻轻放下。看到这里，我忽然有些羡慕——这才是真正的「优秀作文」啊。
❺
“关心近处，也关心远方”
《我和弟弟一起走》
作者：[日]小林丰 著绘
出版社：广西师范大学出版社
出品方：魔法象图画书王国
原作名：ぼくは弟とあるいた
译者：林静
出版时间：2019年9月
原书出版时间：2002年
今年读了好几部关于战争的作品，在小说《少年H》（妹尾河童著）、《隧道的森林》（角野荣子著）和动画电影《伦敦一家人》（布里格斯原著）中，都描述了战争中孩子被疏散到乡下避难的情景。绘本《我和弟弟一起走》则直接以孩童视角，描绘战争下「我」带着弟弟逃难到爷爷家，一路上的所见所闻。
从明暗交错的黎明开始，人们如潮水般涌上最后一辆大巴。伴随着不断切换的远景，从盘山公路到一望无际的平原，从遗留下的岩壁到开满杏花的村庄。我才意识到这不是以日本为背景的故事。是的，这是走遍中东的小林丰讲述的阿富汗故事。
小林丰的图文克制却动人，阅读时像在看缓慢行进的公路电影。我很容易会在茫茫的人群里漏掉戴着帽子的兄弟俩，孩子太小，太容易被战争碾碎。
小林丰曾说:「想要和平，第一步就是相互了解、关心。」他创作的「我和弟弟三部曲」引领着我们去关注远方的人、陌生的环境，去看见沉默的苦和苦难里的新生。
❻
“她不在乎”
《恐龙小姐不知道她已经灭绝了》
作者：[美]莫·威廉斯 著绘
出版社：北京联合出版公司
出品方：爱心树童书
原作名：The dinosaur who didn’t know she was extinct
译者：尧瑶
出版时间：2018年2月
原书出版时间：2006年
这是一本好久之前看到书名就再也无法忘记的绘本。
故事本身不复杂：乐于助人、还会烤饼干的恐龙小姐备受小镇居民的喜爱，只有一个较真的男孩雷纳德除外。他发传单、抗议，试图向所有人证明恐龙早就灭绝，可没有人在意。最终，只有恐龙小姐认真倾听了他的论证，猛然间，「她知道她已经灭绝了」。不过……「她不在乎」。
也许是因为作者莫·威廉斯曾表演过脱口秀，所以他的作品总是以一种「突突突」的节奏往下行进，牢牢地拿捏住读者的期待，不可谓不精彩。
我们自然可以从儿童心理、从社会、从哲学，各个角度去谈论这个和存在有关的故事，但我只想和恐龙小姐一起狂奔打破墙壁，一起围坐着吃烤饼干。
❼
“玩是很重要的事”
《海浪》
作者：[韩]苏西·李 著绘
出版社：浙江少年儿童出版社
出品方：耕林童书馆
原作名：Wave
出版时间：2012年10月
原书出版时间：2008年
很多无字书倾向于考验读者的眼力——既然没有文字说明，总要在图画上好好雕琢、藏好细节。可苏西·李的《海浪》好像过于一目了然：伴随着潮起潮落，女孩好奇的凝视、悄悄的试探、投身海浪间的纵情舞蹈……
在这里，「无字」似乎更像是一种「什么都不必说」。女孩突破装订线，与蓝色的海浪彼此连接，也突破了二维世界，连接起了书外的读者。
不管是《海浪》里的独自玩耍，抑或是《呼啦啦，画画啦！》里的一起狂欢，苏西·李很喜欢展现日常生活里的游戏，喜欢「玩」这件事本身。她将自己化为与读者共同玩耍的人，将绘本化为快乐的游戏。她提醒着我们，不管是大人还是小孩，玩都是很重要的事啊。
❽
“真实的生活，真实的身体”
《澡堂里的仙女》
作者：[韩]白希那 著绘
出版社：接力出版社
原作名：장수탕 선녀님
译者：明书
出版时间：2016年7月
原书出版时间：2012年
这可能是白希那最「辣眼睛」的一本绘本，好些读者被封面的仙女奶奶「劝退」。而我只想感叹：人偶造型做得太好了！每个场景都要做不同的人偶太辛苦了！
比起前作《云朵面包》《月亮冰激凌》的轻盈可爱，《澡堂里的仙女》看似还是日常生活中的神奇魔法故事，却明显更加转向了现实。无论是好多人心中的澡堂记忆，还是连接起真实与幻想的小酸奶，都让人倍感亲切。今天谁不想遇见会让重感冒立刻好起来的仙女奶奶呢？
这本书最震撼我的，是在童书里看到了对老奶奶身体的直视。上了妆后诡异的脸、耷拉下来的乳房、堆在肚子上的肉，这些都是被社会故意看不见的「老」和「丑」。可是当仙女奶奶在澡堂里载着「我」自由地游起泳时，我不禁觉得真是太美好了。
❾
“共坐白云中”
《山中》
作者：[西]卡门·奇卡 曼努埃尔·马索尔 著
[西]曼努埃尔·马索尔 绘
出版社：海豚出版社
出品方：奇想国童书
原作名：Yõkai-La Montagne
译者：彭懿
出版时间：2019年8月
原书出版时间：2017年
在读《山中》时，我的脑子里一直往外冒诗。也许是这些年「久在樊笼里」「复得返自然」的心情也越来越强烈，那就跟着这本绘本一起进入山的深处吧。
送货员每天都开车穿过这座山。今天他把车停下来，进入山中小解，却找不到回去的路了。他伸出手去触摸树，手却变成了巨人般的大掌，伸出脚去感受水，脚也成了巨人般的大脚。曼努埃尔·马索尔用这种变形，展示出进入山中打开五感后不可思议的感觉。
送货员化身红色的巨兽，与黑色的山灵一齐「共坐白云中」（寒山），背景是幽远深邃的蓝，还有作画木板自身的淡淡纹理。停在这一页，我仿佛也感受到山间吹来的风。我已化身为山的一部分，柔软如羽毛，轻盈如蛛丝。
对了，曼努埃尔·马索尔甚至做了一个读这本书时适合听的spotify歌单，感兴趣的人可以去听一听。Yõkai是它的西班牙原书名，也就是日语中的「妖怪」。
❿
“愿世界如其原本般多彩”
《五颜六色的瓦伦丁》
作者：[意]基娅拉·梅扎拉玛 著
[伊朗]礼萨·达尔万德 绘
出版社：上海人民美术出版社
出品方：浪花朵朵
原作名：Valentin de toutes les couleurs
译者：张璐
出版时间：2022年8月
原书出版时间：2021年
纤细柔软的男孩叫瓦伦丁。他「爱琢磨颜色间微妙的搭配」，可是男孩们「说他总穿五颜六色的衣服，笑他举止过于文雅，觉得他只跟女孩们玩而且害怕打架」。
瓦伦丁在学校受到了欺负，他也撕裂了同学的衣服。怒火与伤心要把瓦伦丁吞下。他架好妈妈送的缝纫机，取出美丽的布匹，踩下踏板，「嗒嗒嗒嗒」，缝合内心的伤口，也缝合友谊的裂痕……
这显然是一个关于性别平等教育的故事，值得所有与众不同的人（当然是每一个人！）阅读。梅扎拉玛的语言有着强烈的文学性，甚至比我读过的很多儿童文学还要美。而达尔万德用色彩饱满的配图，敏锐地呈现出男孩情绪的变化，也如瓦伦丁喜爱的布料般绚烂美丽。
这显然是一个关于性别平等教育的故事，值得所有与众不同的人（当然是每一个人！）阅读。梅扎拉玛的语言有着强烈的文学性，甚至比我读过的很多儿童文学还要美。而达尔万德用色彩饱满的配图，敏锐地呈现出男孩情绪的变化，也如瓦伦丁喜爱的布料般绚烂美丽。
今年我还读过一本绘本《威廉的洋娃娃》。这是一部1972年的作品，图画风格与技巧并不亮眼，但它勇敢地说出了男孩子也可以喜欢洋娃娃。50年过去了，正是有这些优秀的作品不断出现，才给人以前进的力量。
- End -